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《追忆 》 是 尝试 把 英语 “散文 ” (essay) 和 中 国 式 的 感 兴 进 
行 混合 而 造成 的 结果 。 在 我 的 学 术 著 作 里 ， 无 论 是 在 中 国 还 是 在 
美国 ， 这 本 书 都 产生 了 最 广泛 的 吸引 力 。 这 一 “成 功 ” 很 有 意 
思 ， 因 为 《追忆 》 可 以 说 代表 着 在 一 种 英语 文学 形式 里 对 中 式 文 
学 价值 的 再 创造 。 

英语 的 essay 是 一 种 颇 有 趣味 的 形式 。 它 和 现代 中 国 散文 有 
所 不 同 : 现代 中 国 散 文 强调 作者 的 主观 性 和 文体 的 随意 性 ， 而 英 
语 的 essay 则 可 以 把 文学 、 文 学 批评 以 及 学 术 研究 ， 几 种 被 分 开 
了 的 范畴 ， 重 新 融合 为 一 体 。 作 为 一 种 文学 体裁 的 essay， 必 须 读 
起 来 令 人 人 愉悦; 而且， 既然 属于 文学 的 一 部 分 ， 它 就 应 该 时 时 更 
新 ， 不 能 只 是 一 成 不 变 。 作 为 文学 批评 的 essay， 则 应 该 具有 思辩 
性 ， 至 少 它 提出 来 的 应 该 是 一 些 复杂 的 问题 ， 这 些 问 题 的 难度 不 
应 该 被 简化 。 作 者 面临 的 挑战 是 把 思想 纳入 文学 的 形式 ， 使 二 者 
合 而 为 一 。 最 后 ，essay 必须 展示 学 术 研 究 的 成 果 。 我 们 的 学 术 写 
作 ， 通 常 喜欢 使 用 很 多 的 引文 ， 很 多 的 脚注 ， 来 展现 学 者 的 知识 
范围 。 而 写 一 篇 essay， 学 者 必得 隐藏 起 他 的 学 识 ， 对 自己 所 要 使 
用 的 材料 善 加 选择 。 

上 面谈 到 的 这 样 一 种 essay 是 我 的 理想 。 它 大 概 永远 不 能 得 
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到 完美 的 实现 。《 追 忆 》 在 一 定 程度 上 实现 了 这 一 理想 ， 但 是 ， 
我 也 很 清楚 地 意识 到 这 本 书 尚 可 进一步 完善 的 地 方 。essay 的 本 
义 , 是 “努力 ”或 “尝试 "。 每 一 篇 essay 都 是 一 次 尝试 ， 把 那些 
被 历史 分 隔 开 了 的 领域 重新 融 为 一 体 。 这 一 简单 而 也 许 不 可 能 达 
到 的 理想 值得 我 们 记 在 心里 ， 因 为 文学 创作 、 学 术 与 思想 ， 是 可 
以 也 是 应 该 结合 在 一 起 的 。 

借 着 这 次 机 会 ， 我 想 对 那些 把 《追忆 》 带 给 中 国 读者 的 朋友 
表示 感谢 。 首 先 要 感谢 的 是 译 者 郑 学 勤 。 翻 译 者 往往 花费 了 大 量 
时 间 和 心血 ， 却 很 少 得 到 感谢 与 承认 。 郑 学 勤 不 仅 准确 地 传达 了 
原文 的 意 虽 ， 而 且 也 在 译文 中 保存 了 原文 的 文学 性 。 如 果 我 的 著 
作 能 得 到 中 国 读 者 的 喜爱 ， 很 大 程度 上 都 要 归功 于 它们 的 翻译 
者 ; 而 在 这 一 方面 ， 我 实 属 幸 运 。 

同时 ， 也 要 感谢 三 联 书 店 决定 重 版 我 的 几 部 旧 著 ， 尤 其 要 感 
谢 三 联 的 编辑 冯 金 红 女 士 ， 在 编辑 这 一 作品 系列 时 付出 的 辛勤 劳 
动 。 最 后 ， 我 要 感谢 田 晓 菲 从 她 自己 的 繁忙 工作 当中 抽出 时 间 ， 
翻译 这 一 前 言 一 一 还 好 ， 我 没有 写 得 太 长 。 


2004 年 11 月 于 坎 布 里 奇 
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导论 : 诱惑 及 其 来 源 


早 在 草创 时 期 中国 古 典 文学 就 给 入 以 这 样 的 承诺 : 优秀 的 
作家 借助 于 它 ， 能 够 身 垂 不 朽 。 这 种 文学 不 朽 性 的 承诺 在 西方 传 
统 中 当然 也 不 少见 ， 然 而 ， 在 中 国 传统 的 长 期 演变 中 ， 这 种 承诺 
变 得 越 来 越 重 要 ， 越 来 越 像 海 市 碑 楼 似 的 引人入胜 : 它 不 但 能 使 
作家 名 垂 千 古 ， 也 能 让 作家 内 在 的 东西 流传 不 衰 ， 因 此 ， 后 世 的 
人 读 了 他 的 作品 ， 有 可 能 真正 了 解 他 这 个 人 。 这 种 承诺 唤起 的 希 
望 越 大 ， 引 起 的 焦虑 感 就 越 严重 ， 带 来 的 困难 就 越 难 克服 。 

由 于 这 种 强烈 的 诱惑 ， 中 国 古典 文学 渗透 了 对 不 朽 的 期 望 ， 
它们 成 了 它 的 核心 主题 之 一 ; 在 中 国 古 典 文学 里 ， 到 处 都 可 以 看 
到 同 往事 的 千 丝 万 缕 的 联系 。“ 后 之 视 今 ， 亦 犹 今 之 视 萌 ”"， 既 然 
我 能 记得 前 人 ， 就 有 理由 希望 后 人 会 记 住 我 ， 这 种 同 过 去 以 及 将 
来 的 居间 的 联系 ,为 作家 提供 了 信心 ， 从 根本 上 起 了 规范 的 作 
用 。 就 这 样 ， 古 典 文学 常常 从 自身 复制 出 自身 ， 用 已 有 的 内 容 来 
充实 新 的 期 望 ， 从 往事 中 寻找 根据 ， 拿 前 人 的 行为 和 作品 来 印证 
今日 的 复 现 。 但 是 ， 任 何 强烈 的 期 望都 有 相应 的 愁 惧 伴随 出 现 。 
惧怕 淹没 和 销 蚀 的 心理 ， 须 奥 不 离 地 给 永恒 地 “ 写 下 自我 ”的 期 
望 单 上 了 阴影 。 

在 传统 的 西方 文学 论著 里 ， 披 着 面纱 的 真实 ， 作 为 文学 的 象 
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征 ， 是 经 常 出 现 的 论题 。 作 品 犹如 衣裳 ， 有 的 透明 些 ， 有 的 不 那 
么 透明 ， 它 们 为 想象 勾勒 出 身段 体态 ， 同 时 却 庶 住 了 衣服 中 娇 好 
的 肉体 。 成 文 的 东西 同 它 要 表达 的 意义 之 间 ， 表 面 显露 的 东西 同 
真实 之 间 ， 总 有 一 段 距离 、 一 条 鸿沟 。 在 这 种 认 知 形态 里 ， 隐 哈 
法 占有 重要 的 地 位 ， 同 一 个 词 ， 既 向 我 们 揭示 ， 又 向 我 们 隐 畴 ， 
既 告 诉 我 们 真情 ， 又 向 我 们 散布 谎言 。 

这 种 认 知 形态 在 中 国 古 典 文学 中 通常 也 可 以 见 到 ， 不 过 ， 比 
起 另 一 种 认 知 形态 来 ， 它 是 次 要 的 。 另 一 种 认 知 形态 也 有 鸿沟 ， 
另 一 种 鸿沟 ， 时 间 、 消 逝 和 记忆 的 鸿沟 。 这 里 ， 举 陋 法 占有 重要 
地 位 ， 以 部 分 使 你 想到 全 体 ， 用 残存 的 碎片 使 你 设法 重新 构想 失 
去 的 整体 。 犹 如 招魂 典礼 上 非 用 不 可 的 某 些 衣物 ， 用 它们 来 替代 
死去 的 人 。 如 果 说 ， 在 西方 传统 里 ， 人 们 的 注意 力 集中 在 意义 和 
真实 上 ,那么 ,在 中 国 传统 中 ， 与 它们 大 致 相等 的 ， 是 往事 所 起 
的 作用 和 拥有 的 力量 。 

无 论 在 哪 一 类 传统 中 ， 鸿 沟 或 者 说 障碍 ， 都 有 它 的 魅力 。 按 
照 西方 的 擎 仿 这 个 概念 ， 蕴 仿 者 对 于 被 摹仿 者 来 说 ， 一 定 是 从 属 
的 、 后 起 的 ,永远 如 此 。 无 论 什么 时 候 ， 擎 仿 都 不 可 能 尽 善 尽 
美 ; 一 旦 草 仿 完美 无 缺 ， 摹 仿 就 不 再 是 摹仿 ， 它 成 了 被 擎 仿 物 本 
身 。 记 忆 者 同 被 记忆 者 之 间 也 有 这 样 的 鸿沟 : 回忆 永远 是 向 被 加 
忆 的 东西 靠近 ， 时 间 在 两 者 之 间 横 有 鸿沟 ， 总 有 东西 忘掉 ， 总 有 
东西 记 不 完整 。 回 忆 同样 永远 是 从 属 的 、 后 起 的 。 文 学 的 力量 就 
在 于 有 这 样 的 鸿沟 和 面纱 存在 ， 它 们 既 让 我 们 靠近 ， 与 此 同时 ， 
又 不 让 我 们 接近 。 

摹仿 物 同 被 草 仿 物 之 间 的 鸿沟 ， 把 真实 划分 成 两 个 过 然 不 同 
的 层次 。 一 幅 画 着 一 只 苹果 的 油画 有 它 自 己 的 物质 实体 ， 但 是 ， 
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作为 对 苹果 的 描绘 ， 它 同 现实 的 苹果 有 不 同 的 存在 层次 ; 如 果 两 
者 同时 出 现 ， 就 像 有 时 厨房 里 既 有 苹果 又 有 苹果 画 ， 或 是 另 一 幅 
图 画 既 画 了 苹果 又 画 了 苹果 画 ， 那 么 ， 两 者 的 并 列 会 使 我 们 意识 
到 艺术 与 经 验 世 界 之 间 的 区 别 。 艺 术 品 有 自己 的 边界 ， 它 们 把 它 
同 周围 的 世界 隔 开 : 它 可 以 取代 现实 世界 ， 但 不 会 同 它 混 为 一 
体 。 对 希腊 人 来 说 , 《伊利 亚 特 》 是 完整 地 、 生 动 地 展现 在 眼前 
的 英雄 史迹 ， 如 同 它 所 再 现 的 阿 喀 琉 斯 的 盾牌 一 样 ， 是 一 件 圆 整 
的 工艺 品 ， 而 且 通 过 再 现 ， 取 代 了 一 去 不 复 返 的 英雄 时 代 。 正 是 
这 种 自 成 一 体 的 状态 ， 这 种 艺术 品 内 在 的 生存 力 ， 使 得 它 能 够 脱 
离 历史 而 自立 。 

记忆 的 鸿沟 则 不 同 : 引起 记忆 的 对 象 和 景物 把 我 们 的 注意 力 
引 向 不 复 存 在 的 完整 的 情景 ， 两 者 程度 无 别 ， 处 在 同一 水 平 上 。 
一 件 纪念 品 ， 壁 如 一 束 头发， 不 能 代替 往事 ; 它 把 现在 同 过 去 连 
结 起 来 ， 把 我 们 引 向 已 经 消逝 的 完整 的 情景 。 引 起 回忆 的 是 个 别 
的 对 象 ， 它 们 自身 永远 是 不 完整 的 ; 要 想 完 整 ， 就 得 借助 于 恢复 
某 种 整体 。 记 忆 的 文学 是 追溯 既往 的 文学 ， 它 目不转睛 地 凝视 往 
事 ， 尽 力 要 扩展 自身 ， 填 补 围绕 在 残存 碎片 四 周 的 空白 。 中 国 古 
典 诗 歌 始终 对 往事 这 个 更 为 广阔 的 世界 敞开 怀抱 : 这 个 世界 为 诗 
歌 提供 养料 ， 作 为 报答 ， 已 经 物 故 的 过 去 像 幽 灵 似 的 通过 艺术 回 
到 眼前 。 

我 们 来 看 一 看 下 面 这 首 小 诗 ， 一 首 中 国 诗 中 的 名 作 ， 考 虑 一 
下 是 什么 原因 使 得 它 为 人 们 传诵 赞赏 。 这 是 一 首 同 追忆 有 关 的 
诗 ， 无 声 的 回忆 蒙 绕 在 诗人 心间 ， 给 诗 染 上 了 人们 熟知 的 风采 。 
这 又 是 一 首 帮助 我 们 记 住 它 的 作者 的 诗 ， 它 为 我 们 在 今天 充分 地 
了 解 “他 是 谁 ”提供 了 一 部 分 线索 。 为 了 完成 追忆 的 任务 ， 把 诗 
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人 的 过 去 带 到 我 们 眼前 ， 这 首 诗 向 我 们 展示 了 它 周围 历史 的 世 
界 ， 呼 唤 它 的 读者 从 简洁 的 行文 里 去 寻找 形成 它 的 完整 的 情景 。 
无 论 是 诗 所 表现 的 诗人 记忆 中 的 场景 ， 还 是 这 首 作为 诗人 以 及 他 
那个 时 代 的 纪念 物 的 诗 ， 都 是 不 完整 的 。 然 而 ， 艺 术 的 力量 恰恰 
来 源 于 这 样 的 不 完整 ， 正 如 在 西方 的 传统 里 ， 这 种 力量 来 源 于 摹 
仿 的 妨 递 。 


岐 王 宅 里 寻常 见 ， 
举 九 堂前 几 度 闻 。 
正 是 江南 好 风景 ， 
落花 时 节 又 着 君 。 


这 里 诗意 何在 呢 ? 没有 值得 注意 的 词句 ， 看 不 到 动人 的 形象 ， 整 
个 景象 太 熟悉 了 ， 诗 人 也 没有 用 什么 新 奇 的 方式 来 描写 ， 使 得 熟 
悉 的 世界 看 上 去 不 那么 眼熟 。 假 定 我 按 字面 的 意思 来 叙述 它 的 内 
容 ， 那 就 是 : “我 在 岐 王 和 崔 混 那里 经 常 看 到 你 ， 听 到 你 歌唱 ， 
现在 ， 在 晚 春 ， 我 在 江南 又 遇 到 你 了 。” 难 道 这 也 算 诗 ? 更 不 用 
说 是 为 人 交口 称誉 的 许 了 。 要 回答 这 个 问题 ， 或 许 不 能 仅仅 从 诗 
本 身 着 眼 ， 或 许 问题 应 该 这 样 提 : 既然 我 们 明知 这 首 诗 确实 富有 
诗意 ， 那 么 ， 在 什么 情况 下 ， 才 有 可 能 发 掘 出 这 首 诗 的 诗意 呢 ? 

这 是 一 首 描述 相逢 的 诗 ， 它 追忆 的 是 很 久 以 前 的 某 一 时 刻 ， 
要 让 对 方 想起 这 个 时 刻 ， 只 需要 稍微 提醒 一 下 就 可 以 了 。 因 为 关 
系 密 切 ， 所 以 只 需要 稍微 提醒 一 下 ， 就 像 与 一 位 老 朋 友 谈 话 时 ， 
我 只 需要 说 :“ 还 记得 那个 夏天 吗 ……” 各 种 细节 会 涌 和 我 们 的 
记忆 ， 也 许 各 人 有 各 人 不 同 的 方式 ， 但 无 疑 都 是 无 声 地 涌 和 人 脑 
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导论 : 诱惑 及 其 来 源 


海 ， 都 是 事实 原来 面目 的 再 现 。 因 此 ,诗人 在 这 里 只 需要 提 到 
“ 歧 王 宅 ” 就 够 了 。 而 我 们 这 些 后 来 的 、 当 时 并 不 在 场 的 读者 ， 
由 于 这 种 私人 间 打招呼 产生 的 吸引 力 ， 想 要 重 温 隐藏 在 字里行间 
发 挥 作用 的 事件 :他们 的 相逢 成 了 我 们 与 之 相逢 的 对 象 ， 我 们 因 
此 也 沉 入 无 声 的 回忆 一 回忆 我 们 曾经 读 到 过 的 东西 ， 回 忆 在 我 
们 的 想象 里 ， 当 时 是 怎样 一 幅 情 景 。 

没有 这 些 阅读 和 已 有 的 想象 ， 就 没有 诗 : 我 们 会 被 排斥 在 
外 ， 成 为 既 不 了 解说 话 者 也 不 了 解 受 话 者 的 局 外 人 。 然 而 ， 如 果 
我 们 知道 这 首 诗 是 杜甫 的 《江南 着 李 龟 年)， 知 道 它 作 于 770 年 ， 
我 们 就 会 由 此 想到 杜甫 一 生 的 流离 颠沛 ， 想 到 安 禄 山 之 乱 和 中 原 
遭受 的 踩 中 ， 想 到 失去 的 安乐 繁华 ， 它 们 在 玄宗 开元 年 间 和 天 宝 
早期 似乎 还 存在 ， 对 作 此 诗 时 的 杜甫 说 来 ， 却 已 成 了 过 眼 烟云。 
我 们 想到 ， 这 是 一 首 杜 甫 作 于 晚年 的 诗 ， 这 位 游子 此 时 终于 认识 
到 ， 他 再 也 回 不 了 家 乡 ， 回 不 了 京城 。 与 此 同时 ， 我 们 也 记 起 在 
我 们 头脑 中 李 钨 年 是 什么 样 的 形象 ， 他 是 安史之乱 以 前 京城 最 有 
名 的 歌手 ， 是 最 得 玄宗 宠幸 的 乐 工 之 一 。 乐 工 在 安史之乱 中 四 散 
逃亡 ， 李 多 年 的 声望 和 特权 也 随 着 丧失 了 。 这 时 ， 他 已 年 和 莫 
龄 ， 流 落 到 江南 ， 靠 在 宣 会 上 演唱 为 生 。《 明 皇 杂 录 》 告诉 我 们 : 
“ 唐 开 元 中 ， 乐 工 李 龟 年 、 彭 年 、 稚 年 兄弟 三 人 缘 有 才学 盛 
名 …… 特 承 顾 进 。…… 其 后 龟 年 流落 江南 ， 每 遇 良 层 胜 赏 ， 为 人 
歌 数 阅 。 座 中 闻 之 ， 英 不 掩 泣 里 酒 。” ( 卷 下 ) 在 江南 宴 游 者 眼 
里 ， 李 鱼 年 就 是 杜甫 所 说 的 “ 余 物 ”一 一 他 站 在 他 们 面前 不 仅仅 
是 为 他 们 歌唱 ， 同 时 也 使 他 们 想起 他 的 往 萌 ， 想 起 乐 工 们 的 境 过 
变迁 ， 想 起 世事 沧桑 。 他 站 在 我 们 面前 歌唱 ， 四 周 笼 单 着 开元 时 
代 的 幽 录 ， 一 个 次 纵 耽 乐 、 对 即将 降临 的 灾难 情 然 无 知 的 时 代 。 


册 
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这 四 行 诗 的 诗意 究竟 在 哪里 ”在 说 出 的 东西 同 这 两 个 人 正在 
感受 和 思考 的 东西 之 间 是 存在 距离 的 ， 诗 意 不 单 在 于 唤起 昔日 的 
繁华 ， 引 起 伤感 ， 而 且 在 于 这 种 距离 。 让 我 把 这 一 点 阐述 得 更 清 
楚 一 些 ; 诗意 不 在 于 记 起 的 场景 ， 不 在 于 记 起 它们 的 事实 ， 甚 至 
也 不 在 于 背 日 同 今日 的 对 比 。 诗 意 在 于 这 样 一 条 途径 ， 通 过 这 条 
途径 ， 语 词 把 想象 力 的 运动 引导 向 前 ， 也 是 在 这 条 途径 上 ， 语 词 
由 于 无 力 跟 随想 象 力 完 成 它们 的 运动 ， 因 而 败退 下 来 。 这 些 特定 
的 语词 使 失落 的 痛苦 凝聚 成 形 ， 可 是 又 作出 想 要 遮盖 它们 的 模 
样 。 这 些 词句 犹如 一 层 轻 纱 而 徒 有 遮盖 的 形式 ， 实 际 上 ， 它 们 反 
而 更 增强 了 在 它们 掩盖 之 下 的 东西 的 诱惑 力 。 

杜甫 记 起 岐 王 李 范 提供 的 聚会 场所 ， 李 范 是 开元 早期 诗歌 和 
音乐 的 赞助 者 。 假 如 对 开元 时 期 的 诗歌 和 文坛 逸事 有 足够 的 了 
解 ， 我 们 也 会 记 起 这 些 聚会 。 不 过 ,杜甫 在 这 里 说 的 是 经 常见 到 
(“寻常 见 ") 和 多 次 听 到 (“ 几 度 闻 ") 。 同 许多 其 他 的 回忆 不 一 
样 ， 这 不 是 回忆 某 一 具体 的 时 刻 ， 而 是 回忆 自从 不 能 再 与 李 包 年 
经 常 相 遇 以 来 的 这 一 段 时 间距 离 。 说 不 定 就 是 在 他 们 经 常 相 遇 的 
日 子 里 ， 杜 甫 也 很 珍视 他 们 的 相 会 ， 但 是 ， 没 有 人 会 对 “寻常 " 
的 东西 给 予 足 够 的 珍视 。 现 在 ， 失 去 了 可 以 随意 相聚 的 机 会 ， 相 
逢 的 经 常 性 本 身 也 成 了 值得 珍视 的 东西 。“ 寻 常 ”成 了 异乎 寻常 。 
此 时 此 刻 ， 记 忆 力 使 他 们 意识 到 自己 失去 了 某 种 东西 ， 由 于 这 种 
失落 ， 过 去 被 视 为 理所当然 的 东西 ， 现 在 有 了 新 的 价值 。 

杜甫 现在 这 副 模样 或 许 不 会 让 李 旬 年 想到 ， 这 样 一 个 人 以 前 
在 官宦 士绅 和 骚人 墨客 的 、 美 事 纷 陈 的 聚会 上 曾经 是 常客 一 “ 然 
而 ， 当 时 谁 又 能 料 到 李 钨 年 今日 的 遭遇 ? 杜甫 “ 认 出 了 ” 李 多 
年 ， 从 李 钨 年 的 眼中 看 出 了 自己 目前 的 境况 ， 他 希望 李 旬 年 也 能 


6 


认 出 他 ， 能 知道 他 与 他 曾经 是 同一 种 人 。 现 在 ， 我 们 重新 听 一 听 
这 首 诗 ， 就 可 以 听 出 他 要 求 得 到 承认 的 愿望 : “ 那 时 我 是 经 常 看 
见 你 的 呀 。” 

同 很 久 以 前 的 “经 常 ” 和 “多 次 ”相对 照 ， 我 们 面 对 的 是 发 
生 在 眼前 的 “又 一 次 ” (“又 ”): 这 是 孤立 的 一 次 相逢 ， 由 于 失 
去 了 以 往 那 种 经 常 相逢 的 机 会 而 变 得 珍贵 难得 ， 人 们 过 去 没有 充 
分 认识 到 这 种 机 会 的 可 贵 ， 孤 立 的 一 次 相逢 以 长 期 的 分 离 为 背 
景 ， 既 有 往日 的 分 离 ， 也 有 可 以 预见 得 到 的 未 来 的 分 离 。 没 有 付 
诸 文字 的 东西 给 能 够 体会 出 这 层 诗意 的 读者 留 下 深刻 的 印象 。 杜 
甫 没有 直 抒 表现 在 感 遇 诗 中 最 常见 的 情感 “你 我 何 日 再 相 会 ?” 
眼前 的 相遇 说 不 定 是 最 终 的 一 次 ， 他 们 俩 都 明白 ;他 们 都 已 是 老 
人 了 。 杜 甫 没有 讲 到 这 件 事 ， 相 反 ， 他 只 谈 此 时 此 刻 (“ 正 是 ”)， 
只 谈 景色 的 美丽 。 

他 挥手 指向 展现 在 我 们 眼前 的 美丽 景色 ， 把 我 们 的 注意 力 从 
对 消逝 的 时 间 的 追忆 上 引 开 ， 或 许 还 从 未 来 上 引 开 。 然 而 ， 这 个 
姿态 是 一 种 面纱 ， 它 是 这 样 透明 ， 以 致使 我 们 更 加 强烈 地 感受 到 
我 们 所 失去 的 东西 。 当 我 们 说 :“ 让 我 们 别 再 谈 它 了 ”， 并 且 试 图 
转移 话题 时 ， 我 们 所 处 的 正 是 个 令 人 痛苦 的 时 刻 ， 它 说 明了 一 个 
真情 ， 标 志 着 我 们 的 思想 难以 摆脱 我 们 同意 要 忘掉 的 东西 ， 而 且 
现在 比 以 前 更 难 摆脱 了 。 

不 过 ， 还 是 让 我 们 把 这 深 一 层 的 真情 放 在 一 边 ， 光 是 来 留意 
一 下 可 爱 的 景色 (“好 风景 ") 吧 。 这 样 ， 我 们 会 更 进一步 注意 到 
这 幅 景 色 所 处 的 季节 (“落花 时 节 ”)。 尽 管 迷人 的 景色 令 人 分 心 
旁 仪 ， 它 还 是 叫 人 忘 不 了 ， 这 是 同 末日 、 油 落 和 消逝 遥相呼应 
的 、 与 它们 有 关 的 形象 。 
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诗人 追忆 的 是 人 的 集会 和 人 所 居住 的 华 屋 广 厦 、 官 宣 文 人 的 
聚会 和 层 王 的 宅 妓 ， 它 们 结 聚 在 头 两 句 诗 里 ， 接 着 消失 了 。 记 忆 
的 幻象 刚 从 我 们 眼前 消失 ， 面 对 的 自然 风景 就 取而代之 ， 出 现在 
后 两 句 诗 里 。 但 是 ,这 种 取代 又 深化 成 为 提示 我 们 想起 失落 物 的 
东西 ， 落 花 又 一 次 使 我 们 想到 ， 繁 华 的 季节 已 经 终结 了 。 

诗 的 结束 是 现实 场景 的 开始 :“ 我 又 碰 到 你 了 ” (“又 着 君 ”)， 
在 这 个 陈述 中 伴随 有 许多 没有 说 出 来 的 叙述 。 诗 好 像 在 说 : “我 以 
前 见 过 你 好 多 次 ， 现 在 又 碰 到 你 了 ”， 似 乎 只 不 过 在 相逢 的 总 数 上 
又 加 上 一 次 。 这 个 陈述 是 符合 事实 的 ， 然 而 ,毋庸 置 疑 ， 这 次 相逢 
不 是 简单 的 “又 碰 到 你 ”， 就 像 开元 年 间 经 常 发 生 的 相遇 一 样 : 
这 是 一 次 非常 特别 的 “又 着 君 "， 同 以 往 的 都 不 一 样 。 并 不 像 它 
声称 的 那样 是 简单 的 重复 。 诗 人 把 它 说 成 是 普通 的 重复 一 一 “我 
又 磁 到 你 了 ”一 一 有 一 半 是 为 了 装 样子 ， 装 作 他 想 要 掩饰 他 由 这 
次 相逢 而 承受 到 的 重量 ， 以 及 从 中 感受 到 的 独特 的 欢 愉 和 痛苦 ， 
而 它们 恰恰 是 因为 这 次 相逢 同 以 往 的 相逢 全 都 不 同 而 造成 的 。 这 
个 姿态 又 是 一 层 透明 的 面纱 : 他 通过 无 言 而 喊 出 想 说 又 没有 说 的 
东西 。 

这 四 行 诗 是 回忆 、 失 落 和 性 收 的 诗 : 失去 了 的 过 去 ， 可 以 想 
见 的 、 完 全 没有 希望 的 将 来 。 然 而 ， 整 首 诗 中 没有 一 个 字 讲 到 同 
丧失 有 关 的 事 。 它 谈 到 的 只 是 相 会 : 


层 王 宅 里 寻常 见 ， 
崔 九 堂前 几 度 闻 。 
正 是 江南 好 风景 ， 
落花 时 节 又 着 君 。 


往 背 的 幽灵 被 这 首 诗 用 词句 召唤 出 来 了 ， 而 这 些 词 句 用 得 看 上 去 
使 劲 要 显得 对 这 些 幽 灵 一 无 所 知 ; 装 得 越 像 ， 幽 灵 的 力量 就 越 
大 。 对 我 们 来 说 也 一 样 。 我 们 读 到 这 首 小 诗 ， 或 者 是 在 某 处 古 战 
场 发 现 一 枚 生 锈 的 箭 忽 ,或 者 是 重 游 故 景 这 首 诗 、 这 枚 箭 忽 或 
这 处 旧 日 游览 过 的 景致 ， 在 我 们 眼 里 就 有 了 会 让 人 分 辨 不 清 的 双 
重 身份 : 它们 既是 局 限 在 三 维 空间 中 的 一 个 具体 的 对 象 ， 是 它们 
自身 ， 同 时 又 是 能 容纳 其 他 东西 的 一 处 殿堂 ， 是 某 些 其 他 东西 借 
以 聚集 在 一 起 的 一 个 场所 。 这 种 诗 、 物 和 景 划 出 了 一 块 空间 ， 往 
昔 通 过 这 块 空 间 又 回 到 我 们 身边 。 


本 书 的 8 个 章节 就 是 要 讲述 这 样 的 殿堂 ， 以 及 它们 同 那些 恰 
好 身 居 其 中 的 人 的 关系 。 这 些 章 节 不 按 年 代 排列 ， 也 不 求 分 类 阐 
述 ; 它们 不 是 想 为 英 定 中 国文 学 研究 这 幢 大 厦 的 基础 添砖加瓦 ， 
也 不 是 为 修筑 它 高 符 入 云 的 尖顶 尽 绵薄 之 力 。 它 们 不 是 写 给 非 专 
业 读 者 看 的 、 四 平 八 稳 的 引 论 。 我 所 以 要 写 它 们 ， 惟 一 希望 的 
是 ， 当 我 们 回味 某 些 值得 留恋 的 诗 文 时 ， 就 像 我 们 自己 在 同 旧事 
重 着 一 样 ， 它 们 能 够 帮助 我 们 从 中 得 到 快感 ， 无 论 是 经 由 什么 样 
的 道路 ， 要 领悟 这 些 诗 文 ， 单 靠 一 条 路 是 走 不 通 的 。 

如 果 把 出 现在 中 国文 学 传统 中 的 往事 按部就班 地 写成 一 部 历 
史 ， 那么 ， 它 给 人 带 来 的 将 是 不 真实 的 幻象 : 这 不 仅 是 因为 同 所 
有 的 历史 一 样 ， 这 样 的 一 部 历史 也 不 会 是 真实 的 ， 而 且 因 为 它 会 
严重 损害 自 成 一 体 的 情 状 。 写 往事 可 以 写 下 它 的 来 龙 去 脉 (“本 
末 ") ， 写 历史 则 是 在 对 文明 的 集体 记忆 中 报 取 材料 ， 就 像 写 回忆 
录 和 自传 是 从 我 们 自身 的 记忆 中 撒 取 材料 。 历 史学 家 按 自 己 的 方 
式 处 理 往事 ， 他 们 想 稳妥 地 左右 其 中 的 危险 力量 。 这 种 把 记忆 变 
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为 历史 的 方式 固然 有 趣 ， 我 们 却 没有 必要 去 作 这 样 的 尝试 ， 去 把 
我 们 自己 的 反思 处 理 成 历史 的 幻象 。 过 去 换 入 现实 时 ， 是 完整 
的 、 未 被 分 割 的 ， 当 我 们 让 它 就 范 于 那些 构成 “历史 ”的 清 规 戒 
律 时 ， 这 种 真实 的 完整 性 就 不 复 存在 了 。 

不 过 ,我 们 可 以 注意 到 ,， “来 龙 去 脉 ”也 是 一 种 时 间 秩 序 中 
的 某 些 阶段 : 首先 产生 的 是 往事 给 人 带 来 的 心 族 播 摇 的 向 往 之 
情 ， 随 后 它 有 了 某 种 形式 ， 某 种 约定 俗 成 的 、 与 相逢 有 关 的 反应 
方式 。 这 种 普遍 性 和 通常 的 行事 方式 ， 像 是 一 张 琉 而 不 漏 的 大 
网 ， 形 成 了 拥有 各 自 独特 魅力 的 个 别 作品 的 背景 ， 这 些 作 品 就 是 
我 们 在 后 面 的 章节 里 要 讨论 的 。 

《尚书 》 和 《诗经 》 是 中 国 最 早 的 文学 作品 ， 在 它们 之 中 就 
可 以 发 现 朝 后 回顾 的 目光 (《 易 经 》 的 经 文部 分 中 则 没有 ， 它 关 
心 的 是 永恒 的 周而复始 )。 在 《尚书 》 可 信 的 部 分 中 ， 始 终 有 一 
双 警 觉 的 眼睛 ， 它 们 注视 着 祖先 和 他 们 的 告 诚 ， 也 注视 着 落魄 前 
辈 的 、 应 当 引 以 为 戒 的 事例 .《 诗 经 》 也 一 样 ,“ 大 雅 ” 和 “ 领 ” 
赞誉 祖先 ， 称 颂 古 时 的 胜利 。 到 处 都 把 注意 力 集中 在 先 人 和 沿袭 
的 习俗 上 ， 这 种 习俗 希腊 人 称 为 nomos ， 即 传统 惯例 这 个 意义 上 
的 “法 律 ”， 我 们 在 本 书 中 称 为 “礼法 ” 。 在 初 民 社会 里 ， 几 乎 每 
个 民族 都 要 拿 旧 时 习俗 作为 标准 ， 仔 细 衡 量 一 件 事 是 否 有 意义 ， 
是 否 值得 去 做 。 

然而 ， 这 种 固执 地 回 视 过 去 的 目光 ， 并 不 是 对 往事 的 真正 反 
思 。“ 周 颂 ” 作 于 公元 前 10 世纪 初 ， 在 它 里 面 ， 被 奉 为 神 只 的 祖 
先 就 在 我 们 四 周 ; 在 这 里 ， 无 时 无 刻 不 顾 及 到 先 人 和 沿袭 的 习 
俗 ， 并 不 是 把 过 去 的 事 作 为 过 去 来 考虑 ， 作 为 消逝 而 不 存在 的 东 
西 ， 相 反 ， 倒 是 把 它们 看 作 压 迫 人 的 、 现 实 存在 的 东西 。 在 初 民 
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社会 中 ， 过 去 同 现实 离 得 并 不 太 远 ; 父 硬 们 和 奉 作 神 只 的 祖先 们 
就 在 近 处 徘徊 。 人 们 说 话 时 小 心 辟 恬 ， 知 道 自己 说 些 什么 他 们 都 
听 得 见 。 在 《 生 民 》 这 首 欢 庆 丰 收 节 日 的 杰出 的 颂歌 里 ， 诵 诗 者 
首先 叙述 了 后 黎 的 传说 、 谷 物 丰登 和 周 室 的 建立 ; 诗歌 是 用 我 们 
今天 可 以 视 为 表演 性 的 演唱 词 结 束 的 ， 用 大 声 强调 真实 可 信 来 使 
得 它 真实 可 信 : 


其 香 始 升 ， 
上 帝 居 区 。 
胡 臭 讲 时 ， 
后 稳 秘 礼 。 
底 无 罪 悔 ， 
以 馆 于 今 。 


人 们 总 是 带 着 展 民 不安 的 心情 去 继承 古 时 的 约法 和 祭礼 的 惯例 。 
在 承上启下 的 过 程 里 随时 都 可 能 做 错 事 而 产生 “ 罪 悔 "， 祖 先 们 
会 因此 而 不 高 兴 ， 不 再 降 福 于 后 人 。 为 了 克服 这 种 焦虑 不 安 的 心 
情 ， 诵 诗 者 大 声 宣称 : 他 们 的 祭礼 完美 无 缺 。 然 而 ， 无 论 是 这 样 
的 庆典 还 是 这 种 焦虑 心情 都 清楚 无 误 地 表明 ， 我 们 的 行为 不 但 没 
有 同 过 去 脱离 ， 相 反 ， 在 很 大 程度 上 受到 过 去 的 约束 。 

自从 有 文字 记载 以 来 ,我 们 就 可 以 看 到 ， 文 明 在 其 早期 发 展 
阶段 ， 经 常 面临 向 礼法 、 向 沿袭 的 成 规 和 礼仪 的 挑战 。 在 应 付 挑 
战 的 过 程 中 ， 礼 法 或 者 被 按 弃 ,或 者 在 新 的 、 更 坚实 的 基础 上 变 
得 更 为 牢固 。 在 希腊 人 那里 ， 挑 战 来 自 哲学 传统 ， 它 以 物理 学 和 
宇宙 论 作为 武器 ， 这 种 传统 在 苏 格 拉 底 身上 得 到 最 高 体现 ， 他 要 
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求 质询 所 有 的 习俗 ， 看 看 它们 是 否 经 得 起 理性 的 考验 。 把 苏 格 拉 
底 处 以 极刑 的 也 许 是 雅典 的 公民 们 ， 然 而 ， 他 们 自己 也 是 礼法 的 
劲敌 。 在 修 音 底 德 的 史书 里 ， 斯 巴 达 人 把 自己 视 为 礼法 的 捍卫 
者 ， 雅 典 人 则 对 犁 视 习俗 因而 遭 到 仇视 感到 自豪 。 从 普遍 流传 的 
有 关 背 叛 教义 和 抵挡 不 住 异 教 诱惑 的 那些 故事 里 ， 我 们 可 以 看 
到 ， 礼 法 在 犹太 教 经 典 反映 出 的 传统 中 ,屡屡 面临 危机 ;在 这 
里 ， 旧 时 的 习俗 所 以 能 立 于 不 败 之 地 ， 与 其 说 是 单 赁 传统 的 权 
威 ， 倒 不 如 说 是 依靠 了 超自然 的 力量 ， 这 种 力量 使 得 这 种 法 规 以 
全 新 的 、 不 容 抗 拒 的 面目 出 现 。 

东周 的 瓦解 (从 公元 前 七 世纪 到 公元 前 三 世纪 秦 国 重新 统一 
中 国 ) 引起 了 知识 界 的 骚动 ， 礼 法 过 到 了 更 为 严峻 的 考验 。 从 墨 
子 到 韩非子 ， 哲 学 家 和 社会 思想 家 提出 了 新 的 价值 体系 ， 提 倡 行 
事 要 趋 利 避 害 。 同 希腊 的 情况 不 一 样 ， 在 中 国 ， 没 有 出 现 过 与 礼 
法 无 关 的 、 对 人 有 驱 策 作用 的 道德 戒 令 (尽管 在 希腊 从 未 有 过 类 
似 道家 主张 的 那 种 推动 人 不 顾 道德 的 学 说 ) 。 功 利 主义 者 可 以 按 
照 世界 当时 的 状况 ， 把 它 纳 入 一 种 思 因 体系 ， 帮 助 秉 权 者 获得 更 
大 的 成 功 。 但 是 ， 他 们 无 法 证 实 这 样 的 世界 是 合理 的 。 

我 们 无 法 知道 在 早期 周 朝 的 宫廷 之 外 ， 对 周 代 礼法 的 崇敬 波 
及 得 有 多 远 ， 然 而 ,我 们 知道 ， 那 些 崇 敬 周 礼 的 人 相信 ， 它 适用 
于 世界 的 每 一 个 角落 。 同 以 色 列 人 的 戒律 和 希腊 人 的 礼法 不 同 ， 
周 礼 被 认为 是 适用 于 整个 人 类 的 。 这 种 颠 扑 不 破 的 周 代 礼法 固然 
很 有 英雄 气概 ,但 是 ， 它 面临 的 是 一 个 没有 希望 将 其 付 诸 实施 的 
世界 。 一 些 最 为 优秀 的 中 国 古代 文学 作品 ， 就 产生 在 墨 守 传统 者 
们 同 现实 功利 世界 的 相 撞 之 中 。 

下 面 这 段 言辞 引 自 儒家 经 籍 《 左 传 》， 它 就 是 一 个 证 明 。 这 


段 言辞 究竟 是 根据 原始 材料 写 人 《 左 传 》 的 ， 还 是 后 人 作 了 艺术 
加 工 ， 现 在 已 经 弄 不 清楚 了 ,不 过 ， 尊 崇 习 俗 以 及 把 先 人 事例 作 
为 行事 准则 的 古风 ， 显 然 可 以 感受 得 到 。 王 子 朝 是 周 敬 王 的 长 
子 ， 由 于 晋 国 的 诸侯 扶 立 了 一 个 同 他 敌对 的 王位 疯 饥 者 ， 被 迫 从 
中 央 朝 廷 出 奔 到 南方 的 楚 国 。 王 子 朝 派 遗 使 者 向 其 他 诸侯 说 了 下 
面 这 番 话 ， 要 求 他 们 支持 他 ， 由 他 而 不 是 他 的 兄弟 来 继承 王位 ， 
时 间 是 公元 前 515 年 。 

王子 朝 一 开始 追溯 了 周 朝 封建 制度 的 起 源 ， 他 讲 到 这 个 制度 
允许 王室 同胞 兄弟 占有 一 部 分 领土 ， 因 此 这 些 诸侯 对 捍卫 周 室 承 
担 有 义务 。 接 着 ， 他 列举 了 一 系列 “ 母 弟 ”如 何 履行 职责 的 事 
例 。 既 然 是 作为 亲戚 向 亲戚 们 呼救 ， 既 然 要 求助 的 是 站 十 同 出 一 
门 的 血缘 关系 ,那么 ， 闭 口 不 谈 五 百年 来 各 个 诸侯 家 族 独 立 演化 
的 这 段 历史 ， 自 然 是 明智 的 。 他 讲 到 的 那 种 履行 宗族 义务 ， 征 引 
的 那些 兄弟 们 尽 其 所 能 以 捍卫 王室 的 故事 ， 委 实 掩盖 不 住 历史 上 
为 争夺 周 朝 王位 而 发 生 的 血腥 争斗 。 


苷 武王 克 殷 ， 成 王 靖 四 方 ， 康 王 息 民 、 并 建 母 弟 以 著 愤 
周 。 亦 日 : “各 无 专 享 文武 之 功 ， 且 为 后 人 之 迷 败 倾覆 而 溺 
入 于 难 ， 则 振 救 之 。”……… 至 于 所 王 ， 王 心 良 虚 ， 万 民 弗 巩 ， 
居 王 于 馈 ， 诸侯 释 位 以 间 王 政 。…… 至 于 山王 ， 天 不 吊 周 : 
王 昏 不 若 ， 用 和 抱 厥 位 。 携 王 奸 命 ， 诸 侯 替 之 ， 而 建 王 吊 ， 用 
迁 郊 居 。 则 是 兄弟 之 能 用 力 于 王室 也 。 (《 左 传 * 昭公 二 十 
六 年 》) 


这 里 讲 到 的 所 作 所 为 是 令 人 首肯 的 ， 隐 藏 在 这 些 故事 背后 的 
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是 另 一 类 故事 : 叛乱 ， 短 位， 诸侯 圭 强 废 轴 君王 ， 拥 立 佛 偶 。 王 
子 朝 接着 讲 了 定 王 六 年 时 的 一 则 识 言 ， 说 是 三 世 之 后 ， 在 王室 般 
亚 中 将 发 生 灾 乱 ; 他 讲 到 灵 王 和 景 王 是 怎样 克 终 其 世 的 ， 而 他 自 
己 却 应 验 了 那 则 识 言 ， 应 该 由 他 继承 的 王位 被 剥夺 了 。 


今 王室 乱 : 单 旗 刘 犹 ， 剥 乱 天 下 。 章 行 不 若 ， 谓 先王 何 
常 之 有 ， 唯 余 心 所 命 。 其 谁 敢 讨 之 。 帅 群 不 吊 之 人 ， 以 行 乱 
生生 沪 ye 傲 很 威仪 ， 绑 诬 先 王 。 晋 为 不 道 ， 是 摄 是 赞 ， 
思 肆 其 周 极 。 

兹 不 融 震 荡 播 越 ， 窜 在 斌 蛮 ， 未 有 似 底 。 若 我 一 二 兄弟 
粤 粤 奖 顺 天 法 ,无 助 狠 狂 ， 以 从 先王 之 命 ， 姓 速 天 罚 ， 赦 图 
不 融 ， 则 所 愿 也 。( 同 上 引 ) 


酿 成 眼前 不 幸 的 後 祸 者 ， 他 们 的 罪恶 正在 于 践踏 了 周 代 的 礼法 : 
他 们 无 视 先 王 的 、 与 世 共 存 的 权威 ， 接 弃 天 命 ,， “ 唯 余 心 所 命 ”， 
鼓吹 新 的 、 不 要 法 度 的 社会 。 王 子 朝 把 这 种 自封 为 王 的 疯狂 做 法 
同 古 已 有 之 的 义务 职责 加 以 对 比 ， 好 像 只 需 把 两 者 并 列 在 一 起 ， 
就 可 以 使 得 诸侯 们 幅 然 醒悟 ， 帮 助 他 成 就 他 的 事业 似 的。 王子 朝 
接着 针对 晋 国 对 王位 的 凯 饥 引述 了 古代 继承 王位 的 原则 ， 以 证 
实 晋 国 的 行为 是 不 合法 的 。 他 在 结束 他 的 话 时 带 着 帝王 的 庄严 : 
“我 的 伯仲 叔 季 兄 弟 们 ， 你 们 可 以 行动 起 来 啦 。 

在 情操 、 措 辞 和 形式 上 ， 整 篇 言辞 都 充满 古代 的 尊严 ， 而 这 
种 尊严 在 公元 前 六 世纪 末 的 政治 生活 中 是 没有 地 位 的 。 也 可 能 它 
出 自 后 人 的 手笔 , 但 是 ， 作 为 史料 ， 它 是 可 信 的 ， 盲 信和 周 礼 的 权 
威 性 ， 正 是 那些 为 晚 周 朝廷 拘泥 于 礼 数 的 风气 培养 出 的 人 的 精神 
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状态 。 作 者 显然 对 历史 、 礼 数 和 习俗 抱 有 很 大 的 希望 。 假 如 作者 
确实 是 王子 朝 或 者 他 的 陪 臣 ， 那 么 ， 他 认为 诉 诸 先 人 的 事例 、 历 
来 的 习惯 和 道德 的 约束 就 能 解决 问题 的 想法 ， 显然 是 很 真诚 的 。 
没有 许诺 会 有 什么 报酬 ， 没 有 点 明 由 此 会 得 到 的 好 处 ， 没 有 施加 
威胁 ， 没 有 花言巧语 : 他 把 说 服 力 全 部 寄托 在 对 周 礼 的 信任 上 ， 
相信 它 能 够 召唤 起 人 们 对 君主 的 忠诚 ， 去 履行 他 们 的 义务 。 

《 左 传 》 附 载 的 一 条 评语 使 得 这 番 言 辞 更 有 吸引 力 :“ 闵 马 父 
闻 子 朝 之 辞 ， 日 : “文辞 以 行礼 也 。 子 朝 干 景 之 命 ， 远 晋 之 大 以 
专 其 志 ， 无 礼 甚 余 。 文 辞 何 为 ?””《〈 见 前 引 ) 无 须 争辩 王子 朝 的 
立场 是 对 的 还 是 错 的 ， 我 们 在 这 里 可 以 看 到 ， 公 元 前 六 世纪 末 时 
旧 世 界 同 新 世界 之 间 的 真正 的 冲突 。 正 如 王子 朝 的 话 所 显示 出 
的 ， 这 个 旧 世 界 并 不 真是 极 盛 时 期 的 周 朝 ， 它 是 留存 在 记忆 里 的 
周 朝 ， 是 有 人 为 之 痛心 哀叹 的 周 朝 一 一 一 个 犹如 家 庭 的 、 把 希望 
寄托 在 习俗 力量 上 的 封建 王国 ， 在 这 个 世界 中 ， 统 治 者 根据 礼 和 
善 来 决定 行动 。 闵 马 父 则 属于 新 世界 : 他 用 他 的 道德 观 来 反 驶 王 
子 朝 的 申诉 ， 他 的 伦理 立场 把 时 代 事 实 作为 基础 ， 话 中 颇 有 讽刺 
讯 请 的 味道 一 一 你 王子 朝 睁 眼 不 看 晋 国 的 实力 ,， “ 远 晋 之 大 以 专 
其 志 ”， 像 你 这 样 空 说 一 通 有 什么 用 呢 ? 

这 一 段 文 章 以 盲目 的 信心 ， 带 着 盲目 的 希望 ， 把 维护 晚 周 王 
室 作 为 己任 , 求助 于 已 经 不 存在 的 道德 准则 。 类 似 这 种 把 周 礼 奉 
为 圭 泉 的 要 求 ， 或 者 是 在 同 功利 主义 的 抗争 中 败 下 阵 来 ， 或 者 是 
获得 新 的 基础 得 以 自 存 。 我 们 在 《论语 》 里 发 现 了 这 样 的 基础 。 
《论语 》 中 道德 观念 在 形态 方面 的 转变 是 经 常 为 人 论 及 的 ,我 们 
撤 开 它 不 痰 ,来 看 一 看 孔子 怎样 把 旧 的 周 礼 搁置 到 更 为 坚固 的 基 
础 上 ， 这 种 方法 极为 微妙 ， 或 者 可 以 说 极为 重要 : 从 孔子 起 ， 周 
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应 
[ud 


代 的 道德 准则 不 再 作为 一 种 事实 ， 而 是 作为 一 种 可 能 性 ， 不 再 作 
为 某 种 可 以 抓 到 手 的 东西 ， 而 是 作为 某 种 值得 追求 的 东西 ， 出 现 
在 人 们 面前 。 

这 是 同 已 经 作 古 的 周 代 诸 王朝 的 一 种 新 的 关系 ,这 种 关系 在 
《论语 》 的 许多 章节 里 可 以 找到 。 让 我 们 来 看 一 看 其 中 很 有 名 的 
一 段 :“ 子 日 : “我 非 生 而 知之 者 ; 好 古 敏 以 求 之 者 也 。” (《 述 
而 》) 我 们 也 许 会 怀疑 ， 他 要 追求 的 是 否 就 是 他 所 说 的 他 生 下 来 
并 不 知道 的 东西 ， 然 而 ， 如 果 我 们 对 孔子 有 足够 的 了 解 ， 就 会 知 
道 ， 两 者 在 某 种 程度 上 无 疑 是 不 可 分 割 的 。 与 生 俱 来 的 知识 可 以 
是 同 过 去 有 关 的 知识 ， 也 可 以 是 同 现在 有 关 的 知识 ; 它 不 过 是 成 
为 贤哲 的 一 个 条 件 而 已 。 但 是 ， 假 如 一 个 人 生来 并 没有 带 来 先天 
的 知识 ， 那么 ， 他 就 不 得 不 到 拥有 这 样 知识 的 人 那里 去 寻找 追 
求 一 一 到 古代 的 贤哲 那里 。 因 此 ， 寻 求 就 成 了 向 古代 去 寻求 ， 寻 
求 同 古代 有 关 的 知识 。 在 孔子 看 来 ， 这 种 知识 并 不 是 无 须 费 力 就 
唾 手 可 得 ; 圣贤 们 的 知识 体现 在 周 礼 中 ， 要 觅 得 这 种 知识 ， 既 要 
通过 自身 反省 ， 也 要 通过 学 习 。 同 《 生 民 》 中 大 声 宣称 传统 被 继 
承 得 完美 无 缺 ， 以 及 王子 朝 告 诸 侯 书 里 绝望 地 固守 周 礼 的 态度 相 
比 ， 这 是 一 个 明显 的 对 照 。《 论 语 》 教 导 人 们 说 ， 必 须 热 爱 传统 ， 
追求 传统 ;要 赋予 传统 以 新 的 形式 ， 使 其 内 在 化 ， 让 它 得 以 沿 传 
下 去 。 类 似 王子 朝 那样 的 人 ， 他 们 一 味 固守 周 礼 ， 相 信和 周 礼 依然 
具有 力量 ， 结 果 遭 到 晋 项 公 等 人 的 耻 笑 ， 然 而 ， 说 它 应 该 具有 力 
量 ， 而 且 有 可 能 在 某 一 时 刻 重 新 发 挥 它 的 力量 ， 这 种 说 法 就 有 力 
得 多 了 ， 要 想 训 笑 它 也 就 不 那么 容易 了。 

把 周 礼 从 眼前 实 有 的 东西 转化 为 遥远 的 渴 募 对象， 实际 上 也 
就 是 承认 ， 传 统 是 有 可 能 中 断 或 丢失 的 ; 《论语 》 还 提 到 周 代 以 
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前 的 两 个 古 朝代 一 一 夏 朝 和 商 朝 〈 有 括 商 ) :“ 子 日 : “ 夏 礼 吾 能 言 
之 ， 杞 不 足 征 也 。 虑 礼 吾 能 言 之 ， 宋 不 足 征 也 。 文 献 不 足 故 也 。 
足 ， 则 各 能 征 之 侨 。”(《 八 偷 》) 

出 现 《论语 》 对 过 去 的 这 种 见解 ， 是 文明 史上 一 桩 大 事 ， 我 
的 探讨 就 是 从 这 里 开始 的 。 过 去 成 了 一 种 看 不 见 摸 不 着 的 东西 ， 
成 了 必须 竭诚 追求 的 淘 莫 对 象 ， 它 经 过 改头换面 才 保 存 下 来 ， 失 
去 了 过 去 ， 使 人 感到 翡 哀 。 在 中 国 ， 古 代 周 朝 的 氏族 礼法 没有 被 
哲学 的 探求 和 功利 的 考虑 取代 ， 也 没有 借助 超自然 的 力量 转化 为 
法 规 ; 它 作 为 一 种 历史 的 可 能 性 而 存在 ， 人 们 抱 着 恢复 它 的 希 
望 ， 保 存 和 研究 记载 它 的 断 简 残 篇 。 然 而 ， 我 们 总 是 没有 办 法 把 
它 恢复 得 尽善尽美 。 当 我 们 在 举行 丰收 的 庆典 ， 歌 颂 典 礼 的 完美 
无 缺 时 ， 神 化 的 祖先 们 一 直 站 在 我 们 身后 望 着 。 我 们 转 过 头 去 ， 
祖先 们 消失 不 见 了 ， 于是， 我 们 不 知道 该 如 何 继续 下 去 了 。 剩 下 
的 只 是 对 以 往 如 何 完美 地 举行 祭祀 的 不 完整 的 回忆 ; 我 们 拿 得 出 
的 只 有 少量 古 时 的 记载 。 站 在 一 旁 的 是 庄子 笔下 的 轮 扁 ， 他 嘲笑 
我 们 ， 告 诉 我 们 后 人 所 读 的 东西 都 只 不 过 是 古人 的 糟粕 ， 真 正 重 
要 的 东西 是 无 法 传世 的 。 站 在 另 一 旁 的 是 秦始皇 ， 他 焚 书 坑 侍 ， 
为 源远流长 的 功利 主义 传统 做 了 最 后 的 拼死 一 搏 。 功 利 主义 的 传 
统 清楚 地 意识 到 ， 对 过 去 的 留恋 才 是 它 真正 的 敌人 ; 用 争鸣 的 方 
法 无 法 击败 这 种 情感 ， 最 终 它 不 得 不 诉 诸 暴 力 。 然 而 ， 它 失 
败 了 。 


我 们 谈 到 往事 ， 用 意 并 不 在 把 它 用 作 避 子 ， 应 当 仔 细 地 把 两 
者 区 分 开 来 。 最 常见 然而 也 是 最 乏味 的 做 法 ， 或许 莫 过 于 把 过 去 
当 作 今 天 的 “借鉴 ” 了。 汉代 的 大 史学 家 司马 迁就 精 于 此 道 : 
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“ 居 今 之 世 ， 志 古 之 道 ， 所 以 自 镜 也 …… 观 所 以 得 尊 宠 及 所 以 废 
辱 ， 亦 当世 得 失 之 林 也 。”(《 史记: 高 祖 功臣 侯 者 年 表 》) 如 果 
这 上段 话 确实 出 自 司马 迁 之 手 ， 那么 ， 他 还 是 与 另 一 个 司马 迁 不 
同 ， 另 一 个 司马 迁 向 我 们 讲述 了 一 些 人 的 命运 ， 而 他 自己 也 深 深 
地 为 这 些 人 的 命运 而 感动 。 这 一 段 话 只 不 过 是 披 着 历史 外 衣 的 功 
利 主义 : 所 谓 过 去 ， 仅 仅 是 一 堆 例 证 而 已 ， 把 它们 搜集 在 一 起 ， 
是 为 了 让 读者 从 中 得 到 启示 ， 弄 清楚 在 今天 怎么 做 才 最 有 利 。 同 
儒家 要 恢复 周 礼 的 祈求 相 比 ， 其 间 的 差别 大 得 不 能 再 大 了 。《 史 
记 》 的 这 段 话 是 建议 我 们 为 了 一 定 的 目的 ， 为 了 对 自己 有 所 帮 
助 ,任意 把 历史 事实 抽出 来 作为 例证 ; 儒家 则 坚持 说 ,在 同 古代 
的 人 物 和 事件 打交道 时 ,我 们 自身 一 定 会 得 到 改善 一 一 古代 的 东 
西 并 不 是 可 以 任意 摆布 的 工具 ， 它 们 是 价值 的 具体 体现 。 

另 一 种 错误 地 运用 过 去 的 方法 同 前 一 种 有 关 ， 而 且 同 样 乏 
味 ， 这 就 是 把 过 去 同 现在 进行 比较 和 对 照 。 描 述 唐 代 社 会 弊病 的 
诗 用 汉代 的 事 作 陪衬 ， 或 是 按照 汉代 的 兵 事 来 记载 刻画 唐 代 在 中 
亚 的 战争 ， 它 们 所 涉及 的 ， 并 不 是 真正 的 过 去 。 如 果 你 想 要 找 ， 
在 所 有 同 过 去 有 关 的 书 里 都 可 以 找到 同 现在 有 关联 的 东西 ， 但 
是 ， 这 些 东 西 就 其 程度 而 言 ， 是 参差 不 齐 的 ， 其 中 有 的 所 谓 过 
去 ,根本 就 不 再 作为 过 去 而 存在 ， 它 们 只 不 过 是 现在 用 来 掩盖 自 
己 的 、 依 稀 透 明 的 由 子 。 

当 我 在 这 里 说 到 过 去 时 ， 我 指 的 是 “存在 于 过 去 ”， 指 的 是 
某 种 已 经 结束 和 消失 的 、 完 整 的 东西 ， 说 它 还 存在 一 一 存在 于 典 
籍 、 碎 片 和 记忆 里 一 一 只 是 一 种 比喻 的 说 法 。 即 使 是 把 古代 场景 
描写 得 最 为 鲜明 的 咏 史 诗 ， 也 会 留 下 一 种 令 人 感伤 的 距离 ， 尽 管 
我 们 的 感官 能 够 帮助 我 们 捉摸 出 它 的 模样 ， 但 是 ， 还 是 有 某 种 我 
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们 接近 不 了 的 东西 ， 就 像 站 在 浮 士 德 面前 的 海伦 。 我 们 不 应 该 仅 
仅 为 了 眼前 的 利益 而 去 研究 和 利用 历史 上 有 影响 的 事例 ; 这 样 的 
事例 要 求 我 们 承认 它 的 历史 存在 ,一 旦 我 们 承认 了 它 的 要 求 ， 它 
同 我 们 分 处 两 个 截然 不 同 的 世界 这 一 点 ， 就 有 它 的 意义 了 。 对 唐 
代 诗 人 来 说 ， 陶 潜 并 不 只 是 一 个 不 关 自 己 痛 痒 的 、 处 世 为 人 的 模 
特 ; 陶 潜 的 生活 除了 使 得 这 个 模特 成 了 为 人 效仿 的 榜样 之 外 ， 他 
曾经 是 一 个 活生生 的 人 这 一 事实 ， 也 是 有 意义 的 ， 诗 人 们 经 常 感 
慨 自 己 未 能 生活 在 陶 潜 的 时 代 ， 没 有 机 会 认识 他 。 正 如 我 们 永远 
不 能 完整 无 缺 地 了 解 过 去 一 样 ， 如 果 仅 仅 把 过 去 应 用 于 现在 ， 我 
们 就 永远 掌握 不 了 完整 的 过 去 和 有 生命 的 过 去 。 
要 真正 领悟 过 去 ， 就 不 能 不 对 文明 的 延续 性 有 所 反思 ， 思 

一 下 什么 能 够 传递 给 后 人 ， 什 么 不 能 传递 给 后 人 ， 以 及 在 传递 过 
程 中 ， 什 么 是 能 够 为 人 所 知 的 。 只 有 在 世俗 的 传统 里 ， 人 的 行动 
才 会 具有 永久 的 价值 和 意义 〈 使 得 “自我 ”永垂不朽 ， 这 种 “ 自 
我 ”的 本 性 ， 先 是 道教 后 是 佛教 都 揭示 过 ， 不 过 ， 它 们 赋予 它 以 
虚幻 绿 绢 的 外 形 ); 就 此 而 论 ， 传 递 的 问题 是 个 不 容 轻视 的 问题 。 
凡是 遇 上 这 个 问题 的 人 ， 都 会 感到 悄 展 不 安 、 心 绪 不 宁 。 


1 徐 黎 和 石碑 : 回忆 者 与 被 回忆 者 


有 这 样 一 种 关系 ， 一 种 能 动 的 关系 ， 在 其 中 ， 未 至 完善 是 这 
种 关系 继续 存在 的 必要 条 件 。 完 善 只 是 在 理论 上 存在 ， 如 果 能 名 
实现 ,“ 摹 仿 ”就 不 再 是 摹仿 ， 而 成 了 它 所 要 摹仿 的 东西 。 同 样 ， 
如 果 把 要 抹 去 的 东西 彻底 抹 掉 ， 那 么 ， 我 们 也 就 不 可 能 知道 曾经 
有 过 抹 掉 这 样 的 行为 。 既 然 我 们 知道 有 过 抹 拭 的 事 发 生 ， 那 么 ， 
我 们 也 就 知道 一定 有 某 种 东西 曾经 存在 过 ; 我 们 一 定 可 以 看 到 
未 能 抹 尽 的 痕迹 : 在 自然 界 或 是 书页 上 的 、 被 弄 污 漠 糊 的 、 残 缺 
不 全 的 痕迹 。 丧失 的 东西 、 不 复 存在 的 东西 和 被 丢弃 的 东西 ， 它 
们 就 像 是 拖把 ， 在 历史 的 书页 上 用 力 擦拭 。 因 为 我 们 渴望 要 “ 存 
在 ”一 一 在 有 形 的 物体 内 ， 在 著作 里 ， 在 作品 中 一 我 们 绝 不 可 
能 无 动 于 襄 地 把 经 过 抹 拭 的 地 方 简单 地 看 作 一 片 空白 。 

大 自然 不 断 地 把 我 们 从 地 球 上 抹 去 。 人 们 以 及 他 们 的 作品 随 
着 时 间 的 流逝 沉 和 地下， 又 被 掩 上 黄土 。 大 自然 的 万 古 常 新 间 人 
类 个 体 陨 灭 枯 烂 之 间 的 对 比 ， 已 是 老生 常 谈 ， 这 是 一 个 只 能 引起 
人 人 都 有 的 情感 的 陈旧 话题 。 然 而 ， 凡 是 老生 常 谈 ， 其 间 总 隐藏 
着 某 种 人 们 共同 关心 的 东西 ;我 们 所 以 轻 芒 地 把 这 种 反应 称 为 
“老生 常 谈 "， 是 因为 我 们 惜 侵 人 人 都 会 对 个 人 的 毁灭 作出 同样 的 
反应 ， 抱 有 同样 的 情感 。 老 生 常 谈 也 是 一 种 抹 拭 ， 是 普遍 对 个 别 
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的 抹 拭 ， 我 们 对 它 报 之 以 一 种 出 于 慌 惧 的 茂 视 ， 这 种 丽 惧 是 一 种 
预感 ， 预 感到 还 存在 有 另 一 种 陨 灭 : 人 的 身份 名 望 的 陨 灭 。 

对 老生 常 谈 ， 特 别 是 我 们 现在 讲 到 的 这 个 老生 常 谈 ， 应 当 作 
进一步 的 挖掘 ， 它 涉及 到 某 种 失去 的 、 过 去 曾 是 独特 的 东西 ， 某 
种 被 无 名 的 大 自然 埋没 的 东西 。 它 不 只 是 代表 它 自己 ， 它 代表 的 
是 所 有 的 老生 常 谈 一 一 有 个 性 的 东西 变 得 越 来 越 不 清楚 ， 最 后 消 
失 在 无 数 反 复出 现 的 、 无 名 无 姓 的 东西 之 中 。 

从 土台 上 或 许 还 看 得 出 宫殿 废墟 的 大 体 模样 ， 在 布 满 印 纹 的 
石 块 上 或 许 还 勉强 能 辨认 出 上 面 的 碑文 。 时 间 漂 没 了 许多 东西 ， 
磨 刨 掉 细 节 ， 改 诡 了 事物 的 面貌 。 除 了 那些 知道 该 如 何 去 找 寻 它 
们 的 人 之 外 ， 对 其 他 人 来 说 , “以 前 的 东西 ” 变 得 看 不 见 了 。 正 
是 那 种 按照 某 种 一 定 方式 来 看 待 世界 的 意向 ， 承 担 着 我 们 同 过 去 
的 联系 的 全 部 分 量 。 

这 里 有 一 幅 赫 伯 特 * W. 格 里 森 (Herbert W. Gleason，1855 一 
1937 年 ) 拍 的 照片 ,题目 是 “五 月 花 ， 朴 利 茅 斯 ;1903 年 ”一 一 
拍 的 是 盛开 在 岩石 间 的 花 朱 。 英 国清 教徒 1620 年 首次 去 美洲 时 所 
乘 的 “五 月 花 号 船 ”就 是 以 这 些 花 条 命名 的 ， 这 些 花 名 又 凭借 这 艘 
船 名 而 闻名 于 世 ， 这 样 一 来 ， 人 的 带 有 作者 特点 的 作品 要 消失 在 延 
续 不 变 的 大 自然 中 的 说 法 ， 倒 要 受到 挑战 了 。 不 过 ， 真 正 给 人 留 下 
深刻 印象 的 是 这 幅 照片 的 日 期 。 今 天 的 五 月 花 同 1903 年 的 五 月 花 
根本 没有 什么 不 同 ， 假 如 我 能 在 朴 利 茅 斯 找到 他 拍照 的 具体 地 点 ， 
在 一 年 的 同样 季节 和 一 天 的 同样 时 间 里 ， 我 也 能 拍 出 一 张 即使 不 
是 一 模 一 样 ， 至 少 也 很 难 把 它 同 格 里 森 的 那 张 区 别 开 来 的 照片 。 
假如 这 幅 照片 当时 只 署 题 为 “五 月 花 ”"，, 假如 它 只 是 一 本 旧 植 物 
学 课本 中 的 一 幅 插图 ， 那 么 ， 我 会 无 动 于 囊 。 然 而 ， 由 于 署 上 了 
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“1903 年 "， 这 幅 照 片 就 有 了 它 特殊 的 美和 特殊 的 价值 ; 我 在 它 里 
面 就 能 找到 旧时 的 照片 常常 给 人 带 来 的 那 种 独特 色调 和 使 人 感伤 
的 雅 趣 。 而 那 幅 没有 标明 时 间 的 照片 ， 则 难以 产生 情趣 ， 它 只 会 
让 我 明白 ， 即 使 我 想 要 回忆 ， 对 它 我 也 几乎 谈 不 上 有 什么 可 以 回 
忆 的 。 


每 一 个 时 代 都 念念不忘 在 它 以 前 的 、 已 经 成 为 过 去 的 时 代 ， 
纵然 是 后 起 的 时 代 ， 也 渴望 它 的 后 代 能 记 住 它 ， 给 它 以 公正 的 评 
价 ， 这 是 文化 史上 一 种 常见 的 现象 。 如 果 后 起 的 时 代 同 时 又 牵涉 
在 对 更 早 时 代 的 回忆 中 一 一 面向 遗物 故 迹 ， 两 者 同 条 共 贯 ， 那 
么 ， 就 会 出 现 有 趣 的 又 影 。 正 在 对 来 自 过 去 的 典籍 和 遗物 进行 反 
思 的 、 后 起 时 代 的 回忆 者 ,会 在 其 中 发 现 自己 的 影子 ,发现 过 去 
的 某 些 人 也 正在 对 更 远 的 过 去 作 反 思 。 这 里 有 一 条 回忆 的 链 索 ， 
把 此 时 的 过 去 同 彼 时 的 、 更 遥远 的 过 去 连接 在 一 起 ， 有 时 链条 也 
向 腾 想 的 将 来 伸展 ， 那 时 将 有 回忆 者 记 起 我 们 此 时 正在 回忆 过 
去 。 当 我 们 发 现 和 纪念 生活 在 过 去 的 回忆 者 时 ， 不 难得 出 这 样 的 
结论 : 通过 回忆 我 们 自己 也 成 了 回忆 的 对 象 ， 成 了 值得 为 后 人 记 
起 的 对 象 。 

回忆 的 这 种 衔接 构成 了 一 部 贯穿 古今 的 文明 史 。 和 孔子 要 我 们 
“ 述 而 不 作 ” 《论语 . 述 而 》)， 要 “ 作 ” 的 是 生活 在 远古 的 圣 
人 ， 他 们 是 文明 的 创始 人 。“ 述 ” 则 是 后 来 的 最 出 色 的 人 ， 也 就 
是 贤人 的 任务 。 在 声称 他 只 述 而 不 作 时 ， 和 孔子 也 在 无 声 地 教导 我 
们 要 以 他 为 榜样 ， 而 在 这 个 教导 中 又 潜藏 着 另 一 重 真理 : 如 果 和 孔 
夫子 只 作 而 不 述 ， 后 来 时 代 的 人 就 会 追随 这 种 榜样 ， 大 家 都 会 去 
“ 作 ”， 而 不 悄 于 回忆 和 传递 已 经 做 过 的 事 (而 且 伴 装 不 记得 他 们 
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所 要 记 起 和 效仿 的 、 有 影响 的 “ 作 ” 的 榜样 ) 。 通 过 把 “ 作 ” 和 
“ 述 ” 的 概念 对 立 起 来 ， 孔 子 提 醒 我 们 ， 已 经 做 成 的 事 仍然 是 脆 
弱 的 ， 如 果 不 是 经 常 主动 关心 它 ， 它 还 是 会 被 抹 掉 的 。 只 有 得 到 
不 断 传递 下 去 的 许诺 ， 人 类 的 行为 才 有 希望 超越 有 限 的 现在 而 继 
续 生 存 。 

传递 (“ 述 ") 并 不 只 是 勉强 履行 的 一 种 职责 : 在 文明 的 建构 
中 它 具 有 举足轻重 的 作用 ， 由 于 任何 传递 都 不 能 达到 尽善尽美 的 
境地 ， 人 们 因此 而 轰 转 不 安 ， 因 此 而 进发 出 激情 。 孟 郊 (751 一 
814 年 ) 在 他 的 《 秋 怀 》 诗 的 第 14 首 中 ， 诉 出 了 这 种 郁结 难 排 的 
焦虑 : 


黄河 倒 上 天 ， 
众 水 有 却 来 。 
人 心 不 及 水 : 
一 直 去 不 回 ; 
一 直 亦 有 万 ， 
不 肯 至 莲 莱 ; 
一 直 不 知 疲 ， 
唯 闻 至 省 台 。 
忍 古 不 失 古 : 
失 古 志 易 摧 ; 
失 古 剑 亦 折 ; 
失 古 琴 亦 启 。 
夫子 失 古 泪 ， 
当时 泪 港 港 。 
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诗 老 失 古 心 ， 
至 今 寒 蝶 蝶 。 
古 骨 失 浊 肉 ， 
古 衣 如 从 苦 。 
劝 君 勉 忍 古 : 
忍 古 销 人 尘埃 。 


这 是 人 性 呈现 出 的 一 幅 奇 异 的 、 骚 动 不 安 的 、 难 以 连贯 的 景 
象 : 同 直线 发 展 的 人 性 “一 直 去 不 回 ") 形成 对 照 的 ， 是 大 自然 
的 圆 形 循环 ， 这 种 直线 的 发 展 ， 既 包括 有 人 性 善 恶 的 一 面 ， 也 包 
括 有 人 性 生死 的 一 面 。 然 而 ， 在 这 首 诗 里 还 潜藏 着 鲜 为 人 知 的 、 
人 与 人 之 间 的 延续 性 ， 人 与 人 的 呈 环 状 的 重复 。 备 郊 重复 了 和 孔 夫 
子 ， 他 拒绝 到 蓬莱 岛 去 寻求 长 生 不 老 ， 认 为 人 的 最 终 价值 不 在 
“省 台 ” 之 中 ， 他 执 守 着 古代 ， 把 它 传递 给 后 人 ， 而 这 个 古代 经 
常 面临 失落 不 可 复 得 的 危险 。 诗 人 的 声音 显得 如 此 激动 不 安 ， 说 
明 这 样 的 威胁 是 确实 存在 的 : 如 果 不 能 传递 下 去 (“ 失 十 ") ， 在 
文明 的 进程 中 引导 人 们 实现 一 定 目的 的 意志 (“ 志 ”) ， 就 会 月 溃 ， 
除了 眼前 一 时 的 快乐 ， 任 何事 都 不 再 有 什么 意义 。 

当 我 们 来 看 一 看 孟 郊 所 回忆 的 过 去 ， 具 体 究竟 是 指 哪 一 时 刻 
时 ， 我 们 就 会 发 现 ， 他 想到 的 是 孔 夫子 ， 想 到 他 为 了 古代 一 去 不 
复 返 而 涕 泗 横流 。 回 忆 者 被 人 回忆 ， 他 的 回忆 的 行为 比 他 所 回忆 
的 对 象 更 为 生动 鲜明 。 对 孔 夫子 的 “ 述 而 不 作 ”， 我 们 也 可 以 作 
如 是 观 ; 我 们 回忆 起 并 且 使 其 闻名 于 世 的， 是 《论语 》 中 关于 回 
忆 的 这 句 话 。 这 是 自己 对 自己 的 嘲弄 : 传递 自身 变 成 了 传递 的 对 
象 ; 借以 生存 的 形式 变 成 了 生存 物 的 内 容 。 在 这 里 ， 我 们 发 现 了 
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关于 文明 史 性 质 的 一 个 藏 而 不 露 的 真理 ， 这 就 是 ,文明 所 以 能 永 
远 延 续 发 展 下 去 ， 最 重要 的 是 因为 它 的 结构 来 自 它 自 身 。 


从 记载 中 国文 明 的 早期 典籍 中 我 们 可 以 看 到 ， 人 们 广泛 普遍 
地 关心 保存 古代 有 价值 的 东西 。 人 们 认为 ， 类 似 《 诗 经 》 这 样 的 
古籍 ， 具 体 体现 了 由 更 古 的 古代 传 下 来 的 伦理 价值 。 这 些 并 不 特 
指 某 一 具体 历史 情事 的 诗歌 ,通常 与 某 一 普通 的 道德 观念 有 关 ， 
例如 用 美玉 来 泛 指 好 人 。 不 过 ， 到 了 西汉 ,人们 越 来 越 把 这 些 较 
为 一 般 的 道德 方面 的 涵义 同 具体 的 历史 事例 联系 在 一 起 。 同 这 一 
时 期 的 时 代 兴 趣 相 适应 , 《 毛 诗 》 差不多 为 《诗经 》 的 每 一 首 诗 
在 古代 周 朝 伦理 史 的 某 一 特殊 时 刻 里 ， 找 到 了 它 的 位 置 。 

古书 屡 经 散 佚 ， 又 经 过 秦始皇 的 焚 书 ， 幸 存 下 来 的 《诗经 》 
成 了 名 副 其 实 的 “遗物 " 。 每 当 研 读 得 法 时 ， 它 们 似乎 就 迫使 汉 
代 的 注释 家 们 把 目光 投向 失去 的 周 朝 社会 。《 诗 经 》 自身 构成 了 
一 部 独特 的 伦理 史 ， 它 同 由 第 三 者 叙述 的 《史记 》 不 同 。《 诗 经 》 
记载 的 是 远古 时 代 的 人 在 当时 的 直接 反应 ， 它 保留 了 古人 的 内 在 
生活 ， 犹 如 青铜 器 或 史官 的 编 年 记载 保留 了 他 们 的 外 在 生活 。 阅 
读 《诗经 》 和 《 毛 传 》， 本 身 就 是 在 同 “ 遗 迹 ” 打 交道 。 

每 一 个 时 代 都 向 过 去 探求 ， 在 其 中 寻觅 发 现 它 自己 。 既 然 汉 
代 的 注释 家 竭力 把 这 些 诗歌 同 特定 的 历史 场合 联系 在 一 起 ， 而 且 
其 中 不 乏 牵 强 附会 之 处 ， 那么 ,他们 起 码 在 某 一 首 诗 里 找到 了 自 
己 的 影子 ， 就 不 令 人 奇怪 了 。 他 们 觉得 听 到 了 某 个 受 “遗迹 ”的 
感召 而 激动 起 来 的 人 在 倾诉 情怀 ， 特 别 是 他 们 自己 ， 也 因为 诗人 
的 激动 而 激动 起 来 。 虽 然 给 《 毛 诗 》 作 传 的 人 没有 把 他 们 的 传 文 
命名 为 “怀古 ”， 而 第 一 篇 “怀古 ”事实 上 正 是 他 们 创作 的 ， 一 
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种 写 于 目睹 古代 遗址 时 的 诗 〈 同 享 这 种 创作 权 的 还 应 该 算 上 商 朝 
的 王子 筑 子 ， 他 经 过 用 都 废 起 的 故事 和 所 诵 的 诗 记载 在 《史记 》 
里 ) 。 后 世 诗人 所 写 的 “怀古 ” 诗 ， 其 中 许多 因素 已 经 出 现在 
《 毛 诗 》 的 传 文 里 : 诗人 邂逅 相遇 的 遗址 ， 人 类 的 失落 与 大 自然 
的 周而复始 之 间 的 对 比 在 诗人 胸中 引起 的 不 安 和 激情 ， 失 落 造成 
的 空白 所 留 下 的 轮廓 ， 它 们 吸引 了 诗人 的 注意 力 ， 使 他 流连 忘 
返 。《 毛 诗 . 序 》 解 释 《 季 离 》 一 诗 道 : 


“ 敌 离 "， 赔 宗 周 也 。 周 大 夫 行 役 ， 至 于 宗 周 ， 过 故 店 官 
室 ， 尽 为 禾 徐 。 闵 周 室 之 颠覆 ， 和 依循 不 忍 去 。 而 作 是 诗 也 。 


让 我 们 来 看 一 看 这 首 诗 是 怎么 写 的 : 


彼 稚 离 离 ， 
彼 稳 之 苗 。 
行 迈 靡 靡 ， 

中 心 摇 摇 。 

知 我 者 谓 我 心 忧 ; 
不 知 我 者 问 我 何 求 。 
您 您 苍天 ， 

此 何人 哉 ? 


彼 稚 离 离 ， 
彼 黎 之 穗 。 
行 迈 靡 靡 » 
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中 心 如 醇 。 

知 我 者 谓 我 心 忧 ， 
不 知 我 者 谓 我 何 求 。 
您 您 苍天 ， 

此 何人 哉 ? 


彼 徐 离 离 ， 
彼 黎 之 实 。 
行 迈 靡 靡 ， 
中 心 如 嘻 。 

知 我 者 谓 我 心 忧 ; 
不 知 我 者 谓 我 何 求 。 
悠悠 蔡 天 ， 

此 何人 哉 ? 


《 毛 诗 传 》 的 作者 在 这 首 诗 里 看 出 “怀古 ”来 ,也 许 是 有 理 
由 的 ， 诗 的 本 身 几 乎 没有 交代 与 它 有 关 的 事件 和 人 物 。 理 由 之 
一 ， 也 许 是 相传 笋 子 在 经 过 抽 都 废墟 时 所 写 的 那 首 极为 相同 的 诗 
歌 。 另 一 个 原因 在 于 簧 子 的 诗 里 所 没有 的 那 几 名 诗 文 ， 即 “ 知 我 
者 ”， 它 们 是 用 古代 儒家 的 教条 “知人 ”来 请 难 读者 。 这 首 诗 在 
独 具 慧 眼 的 观察 者 /读者 同 懂 然 无 知 的 观察 者 /读者 之 间 划 出 了 一 
条 界限 ， 后 者 不 能 理解 为 什么 游客 要 在 此 地 徘徊 不 忍 离 去 。 游 客 
在 这 里 看 到 的 ， 与 其 说 是 一 片 青 葱 的 徐 子 ， 不 如 说 是 漂 灭 的 古 周 
都 的 废墟 和 它 训 落 的 历史 ; 同样 ,我 们 这 些 后 来 的 读 这 首 诗 的 
人 ， 也 应 当 深 入 到 这 首 诗 的 内 部 ,不仅 要 看 它 表面 的 东西 ， 而 且 
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要 看 它 内 在 的 东 个 人 走 过 一 片 徐 地 这 种 外 在 现象 ， 
而 是 它 所 说 的 “中 心 ”， 是 面 对 遗 迹 而 产生 的 、 对 往事 的 忧 思 ， 
这 种 往事 埋藏 在 表面 的 、 给 人 以 假象 的 乘 子 之 下 。 这 是 一 种 透 过 
给 人 以 幻象 的 表面 而 深入 到 隐藏 在 它 下 面 的 复杂 事 象 的 能 力 ， 不 
但 欣赏 怀古 诗 需 要 这 种 能 力 ， 欣 赏 所 有 的 古诗 都 需要 这 种 能 力 。 

由 于 作者 反复 把 知 与 不 知 相对 照 ， 反 复 强 调 “ 知 人 ”者 与 不 
知人 者 的 区 别 ， 我 们 就 不 能 不 注意 到 每 一 节 诗 的 最 后 一 行 : “此 
何人 哉 ?”《 毛 诗 传 》 的 作者 以 及 为 《 毛 诗 》 作 注释 的 郑玄 ， 都 
认为 这 个 “何人 ” 指 的 是 对 商 朝 的 倾覆 负 有 责任 的 人 ， 诗 的 作者 
希望 我 们 能 理解 他 ， 他 承认 不 知道 是 谁 ， 也 不 知道 是 什么 样 的 人 
酿 成 了 周 都 的 毁灭 ， 或者， 更 准确 地 说 ,不 知道 那 人 心里 (“中 
心 ”) 想到 些 什 么 。 认 识 的 链条 中 断 了 ,疑问 、 无 知 和 想 要 知道 
隐藏 在 徐 田 之 下 的 道德 的 和 历史 的 真理 的 欲望 ， 成 了 它 最 末端 的 
一 环 。 我 们 读 完了 这 首 诗 ， 记 得 的 只 是 某 一 个 记忆 的 行为 而 不 是 
它 所 记 起 的 内 容 ， 这 个 记忆 的 行为 最 终 不 能 肯定 它 是 否 能 够 可 靠 
地 记 起 它 所 要 记 的 东西 ， 在 它 面前 出 现 了 一 片 抹 净 了 的 空白 , 已 
经 找 不 到 起 源 或 者 说 “本 ”了 。 

和 对 子 依照 自然 的 循环 在 变化 生长 ， 从 发 芽 长 苗 到 抽穗 结实 ， 
那个 人 在 簿 律 徘徊 ,他 的 心理 状态 的 变化 几乎 可 以 说 是 痛苦 
的 一 一 摇 荡 不 安 、 人 忧郁 似 醉 、 压 抑 如 嘻 。 这 三 节 诗 里 出 现 的 变 
化 ， 只 有 谷物 生长 中 的 从 苗 到 穗 再 到 实 的 三 个 阶段 ， 和 心理 变化 
中 从 摇 到 醉 再 到 嘻 的 三 种 状态 : 前 者 依循 自然 进程 ; 后 者 则 没有 
目的 和 方向 。 他 沉 渴 在 反复 申诉 里 ， 很 难说 真 的 注意 到 了 和 田 的 
变化 ， 相 反 ， 他 关心 的 是 眼前 景象 的 不 变化 的 “本 ”， 是 隐藏 在 
表面 谷物 下 的 “本 ”。 
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回忆 的 链条 最 终 把 我 们 引 向 不 可 靠 的 东西 ， 无 名 无 姓 的 东 
西 ， 以 及 某 些 失落 的 东西 留 下 的 空白 。 我 们 要 问 :“ 这 是 谁 干 
的 ?” 和 孔子 这 个 伟大 的 回忆 者 ， 对 我 们 来 说 ， 他 比 他 所 回忆 起 的 
那些 圣人 要 生动 鲜明 得 多 : 在 告诉 我 们 他 “ 述 而 不 作 ” 后 ， 他 又 
告诉 我 们 ， 他“ 信 而 好 古 ， 窃 比 于 我 老 豆 ”(《 论 语 . 述 而 》)。 
我 们 很 难 弄 清楚 “ 老 豆 ”究竟 是 谁 ， 而 且 我 们 也 很 少 关心 这 个 问 
题 ; 对 我 们 来 说 ， 这 位 回忆 者 比 那 位 被 回忆 者 更 伟大 。 

回忆 总 是 同名 字 、 环 境 、 细 节 和 地 点 有 关 。 我 们 宁可 离 回忆 
链条 林 端 稍微 远 一 点 ， 离 膀胱 不 清 、 难 以 确信 的 东西 稍微 远 一 
点 。 相 比 起 来 ， 回 忆 无 名 无 姓 已 经 作 古 的 人 ， 显 然 不 如 回忆 某 个 
具体 的 人 来 得 生动 ， 这 个 具体 的 人 是 一 个 中 介 环 节 ， 他 自己 由 于 
回忆 起 某 个 到 今天 已 经 无 名 无 姓 的 古人 而 受到 感动 。 要 是 我 们 知 
道 该 在 哪个 具体 的 地 方 来 回忆 这 个 具体 的 人 ， 那 就 更 好 了 。 

有 一 些 场景 可 以 使 得 回忆 的 行为 以 及 对 前 人 回忆 行为 的 回忆 
凝聚 下 来 ， 让 后 世 的 人 借 此 来 回忆 我 们 。 在 这 类 场景 中 ， 最 引 人 
注目 的 大 概要 数 凯 山 上 的 “ 嘻 泪 碑 ” 了 ， 这 块 碑 是 囊 阳 的 老百姓 
在 公元 三 世纪 中 叶 为 父母 官 羊 祝 立 的 。《 晋 书 ， 羊 社 传 》 告 诉 
我 们 : 


被 乐山 水 。 每 风景 ， 必 造 凯 山 ， 置 酒 言 号 ， 终 日 不 伴 。 
尝 慨 然 嗓 息 ， 顾 谓 从 事 中 郎 邹 洪 等 日 “ 自 有 宇宙 , 便 有 此 
山 。 由 来 贤达 胜 士 ， 登 此 远 望 ， 如 我 与 镍 者 多 矣 。 冀 淫 灭 无 
闻 ， 使 人 悲伤 。 如 百 岁 后 有 知 ， 魂 诈 狂 应 登 此 也 。 湛 上 日 : 
“公德 冠 四 海 ; 道 现 前 哲 。 令 闻 令 望 ， 必 与 此 山 俱 传 。 至 若 
湛 非 ， 乃 当 如 公 言 耳 。”……… ( 羊 被 去 世 后 ) 训 阳 百姓 于 击 
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山 被 平生 游 切 之 所 建 碑 立 店 ， 岁 时 给 祭 看 。 望 其 碑 者 莫不 流 
涕 ， 杜 预 因 名 为 “ 蛤 泪 碑 ”。 


这 块 地 方 不 仅仅 是 积聚 回忆 的 场所 ; 它 变 得 同 羊 社 本 人 在 公元 三 
世纪 中 叶 回 忆 前 人 的 行动 分 不 开 了 。 从 表面 上 看 ， 人 们 回忆 羊 禧 
是 由 于 他 的 德政 , 但 是 ， 同 这 块 纪念 碑 联 系 在 一 起 的 ， 还 有 这 块 
特定 的 地 方 和 它 作为 “ 随 泪 碑 ” 的 名 声 ， 它 们 把 它 同 发 生 上 述 那 
件 逸 事 的 特定 场合 连 到 一 块 儿 。 羊 社 为 了 无 名 的 先 人 而 感慨 ,后 
人 则 为 了 羊 禧 这 个 名 字 而 流泪 ， 在 这 个 名 字 里 ， 人 们 回忆 起 羊 禧 
的 德政 和 他 的 那 次 著名 的 回忆 先 人 的 行动 。 如 果 我 们 想 要 为 了 某 
个 具体 的 、 而 不 是 无 名 的 先 人 挥 泪 感 慨 ， 那么 ， 就 必须 有 这 么 一 
块 刻 有 碑文 的 石碑 ， 一 块 起 中 介 作 用 的 、 给 这 个 名 字 和 山上 这 处 
具体 地 点 染 上 特殊 色彩 的 断 片 。 

羊 社 所 以 没有 被 人 们 忘掉 ， 不 光 是 因为 他 为 了 让 别人 记 住 他 
而 做 了 某 些 事 ; 不朽 的 声名 是 其 他 人 出 于 各 自 的 原因 而 赠与 他 
的 。 最 初 纪念 他 的 是 襄阳 的 百姓 ， 因 为 他 担任 地 方 官 时 与 民 为 
善 ， 深 得 人 心 ， 不过， 最 终 来 自 中 国 四 面 八方 的 访问 者 来 到 这 座 
碑 前 流泪 ， 则 是 回忆 起 了 他 对 无 名 先 人 的 回忆 。 他 具体 体现 了 回 
忆 前 人 者 将 为 后 人 所 回忆 这 样 一 份 合同 ， 这 样 的 合同 给 后 世 的 人 
带 来 了 希望 ， 使 他 们 相信 他 们 有 可 能 同 羊 禧 一 样 ， 被 他 们 身后 的 
人 记 住 。 如 果 得 不 到 这 份 合同 的 担保 ， 你 就 同 无 名 的 先 人 们 一 
样 ， 不 但 人 死 了 ， 名 声 也 消失 得 无 影 无 踪 ， 没 有 人 知道 你 曾经 存 
在 过 。 

从 表面 看 ， 羊 禧 留 在 后 人 的 记忆 里 ， 靠 的 是 “三 不 朽 ” 中 的 
“ 立 德 "; 是 别人 把 碑文 刻 在 石碑 上 。 而 后 人 通过 回忆 羊 衬 ， 只 需 
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立言 ， 就 能 把 自己 的 名 字 刻 到 回忆 的 链条 上 。 在 回忆 羊 禧 方 
面 ， 孟 浩然 可 以 称 得 上 是 位 了 不 起 的 回忆 者 ， 他 的 《与 诸 子 登 凯 


人 事 有 代谢 ， 
往来 成 古今 。 
江山 留 胜 迹 ， 
我 辈 复 登临 。 
水 落 鱼 梁 浅 ， 
天 寒 梦 泽 深 。 
羊 公 碑 尚 在 : 
读 罢 泪 沾 襟 。 


“代谢 ”就 是 某 一 事物 取代 另 一 正在 枯 谢 的 事物 。 这 种 循环 
代谢 的 过 程 正 是 谷物 生长 的 过 程 、 季 节 更 替 的 过 程 、 羊 社 所 感慨 
的 先 人 更 迭 登 场 又 相继 潭 灭 的 过 程 ， 甚 至 也 包括 国都 化 为 乘 地 的 
沧海 桑田 的 朝代 更 替 过 程 。 在 与 人 有 关 的 事物 中 ， 留 存 下 来 的 只 
有 “名 ”， 或许 还 有 “ 铭 ” 少 目 前 仍然 存在 (“ 尚 在 ”) 。 

备 浩 然 的 诗 使 我 们 忧 然 如 置身 于 一 场 追溯 既往 的 典礼 中 : 所 
i 现在 ， 轮 到 我 们 来 
读 ， 轮 到 我 们 来 器 了 。 行礼 如 仪 ， 每 一 种 典礼 仪式 ， 都 是 一 种 固 
ee 
源 自 人 类 共有 情感 的 合乎 自然 的 规范 方式 。 一 定 的 典礼 仪式 总 是 
与 一 定 的 特殊 场合 有 关 一 一 婚嫁 、 伤 表 、 迎 新 除 旧 一 一 而 且 ， 在 
举行 典礼 的 过 程 中 ， 参 预 其 事 的 人 只 是 适应 这 种 场合 的 一 个 角 
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色 ， 按 照 这 种 场合 的 要 求 而 承担 某 种 功能 ， 他 在 其 中 不 是 一 个 有 
个 性 的 人 。 在 举行 典礼 的 过 程 中 ， 所 有 东西 的 个 性 都 被 潭 没 了 ， 
在 那 种 适应 这 样 特殊 场合 的 、 人 类 集体 的 、 合 乎 规范 的 反应 里 ， 
任何 有 个 性 的 东西 都 变 得 暗淡 无 色 。 正 因为 有 个 性 的 东西 消失 不 
见 了 ， 同 样 的 事情 才 有 可 能 反复 进行 ; 正 因 为 有 可 能 反复 进行 ， 
典礼 仪式 才 有 可 能 存在 。 

雷 浩 然 这 首 诗 的 题名 叫做 《与 诸 子 登 赐 山 》， 他 在 这 里 所 代 
表 的 确实 不 仅 是 他 自己 ， 他 说 的 是 “我 们 ”的 事 ， 而 不 是 “我 ” 
的 事 。 不 过 ， 这 首 诗 在 很 大 程度 上 系 念 于 人 的 声名 ， 系 念 于 同 个 
人 有 关 的 东西 ， 系 念 于 它们 是 否 尚 存 。 在 仪式 的 诸 环 节 中 ， 羊 禧 
的 名 字 是 关键 的 一 环 : 昔日 羊 社 结 伴 来 到 这 个 地 方 ， 为 被 人 遗忘 
的 先 人 而 感慨 ， 今 天 ， 我 们 像 他 身后 所 有 其 他 来 过 这 个 地 方 的 人 
一 样 ， 如 同 羊 禧 当年 那样 ， 结 伴 来 到 这 里 ， 为 他 而 掩 注 。“ 人 事 
有 代谢 ”"; 我 们 为 一 个 人 的 名 字 所 引导 而 开始 我 们 追溯 既往 的 典 
礼 ， 这 个 名 字 为 一 则 铭文 所 记载 ， 它 不 会 被 人 遗忘 。 这 个 名 字 是 
联结 无 名 无 姓 的 过 去 和 有 名 有 姓 的 未 来 的 纽带 : 我 们 记 住 了 记 
忆 者 。 

山上 和 山下 四 周 的 风景 都 使 人 联想 到 一 些 名 字 ， 给 人 带 来 若 
干 具体 的 回忆 :“ 鱼 梁 ” 使 人 想起 汉 末 居住 在 岗 山 之 南 的 隐士 庞 
德 公 ,“ 梦 泽 ” 让 我 们 想到 诗人 届 原 一 一 放眼 望 去 ， 触 目 都 是 胜 
迹 。 由 于 这 些 往事 在 我 们 记忆 中 留 下 的 痕迹 ， 我们 欣赏 风物 景致 
时 就 有 了 成 见 ， 处 处 要 以 眼中 已 有 的 框 子 来 取景 ; 我 们 站 在 凯 
山 ， 举 目 四 顾 ， 展 现在 我 们 眼前 的 不 可 能 再 是 抱 朴 守 真 的 自然 景 
色 ， 历史 已 经 在 它 身 上 打下 了 烙印 。 在 人 们 的 相互 往来 中 ， 有 人 
已 经 使 得 他 们 自己 的 某 些 东 西 同 永恒 的 自然 联结 在 一 起 ， 留 下 了 
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孟浩然 诗 中 所 说 的 这 种 “胜迹 ”。 

诗人 的 目光 掠 过 鱼 粱 梦 泽 ,在 回忆 中 激 起 阵 阵 火花 ， 不 过 ， 
只 有 当 他 的 目光 从 四 处 环视 中 收回 来 、 转 向 石碑 时 ， 我 们 才 遇 到 
这 首 诗 所 提 到 的 惟一 的 一 个 人 名 : 羊 社 。 羊 社 也 同 我 们 一 样 放眼 
四 望 ， 也 看 了 鱼 梁 梦 泽 ; 在 前 六 句 诗 里 ， 我 们 做 他 做 过 的 事 ， 感 
受 他 感受 过 的 情感 。 此 时 与 彼 时 的 区 别 在 于 这 座 石碑 ， 在 于 刻 在 
上 面 的 名 字 和 隐藏 在 它 背 后 的 、《 晋 书 》 告 诉 我 们 的 那 段 逸事 。 
区 别 在 于 : 羊 禧 登高 、 姚 望 ， 然 后 流泪 ; 我 们 阅读 、 登 高 、 紫 
望 、 读 碑文 ， 然 后 流泪 。 这 里 ， 是 “名 ”和 “ 铭 ”把 我 们 的 经 验 
连 成 一 体 。 直 到 “ 读 罢 ”， 我 们 才 流 下 眼泪 。 我 们 站 在 山上 ， 大 
声 读 着 在 我 们 之 前 许多 人 读 过 的 关于 羊 社 的 事迹 ， 脚 下 正 是 以 前 
许多 人 站 过 的 地 方 。 正 是 在 这 种 朗读 的 过 程 中 ， 伴 随 着 这 种 自发 
的 、 重 复 了 多 次 的 、 大 家 共同 的 仪式 性 的 举动 ， 出 现 了 有 个 性 特 
征 的 名 字 ， 以 及 这 个 名 字 所 代表 的 那个 有 自己 身份 和 特征 的 人 。 

在 朗读 碑文 时 ， 人 们 回忆 起 了 回忆 者 。 孟 浩然 告诉 我 们 ,他 
是 怎样 回忆 起 回忆 者 的 ， 而 他 自己 又 把 自己 回忆 的 行为 铭刻 在 他 
的 诗 里 ， 对 我 们 读 诗 者 来 说 ， 他 又 成 了 回忆 者 。 这 首 诗 是 孟浩然 
最 著名 的 诗 之 一 ， 是 使 后 人 回忆 起 他 的 诗 之 一 。 在 他 以 后 的 唐 代 
诗人 ， 当 他 们 游览 凯 山 时 ， 所 回忆 起 的 就 不 会 只 是 羊 衬 了 ， 他 们 
会 常常 忍 不 住 想 同 孟浩然 唱和 ， 或 是 因 袭 他 的 做 法 。 

孟浩然 想 要 在 这 片 风景 中 占有 一 席 之 地 ， 让 他 的 身影 重 倒 在 
羊 禧 的 身影 之 上 。 但 是 ， 对 后 来 的 人 来 讲 ， 这 片 风 景 所 承担 的 名 
字 太 多 了 ; 在 它 之 中 挤 满 了 多 得 举 不 胜 举 的 来 访 者 ， 其 中 不 乏 高 
风 亮 节 的 士 子 、 情 溢 言 表 的 墨客 ， 有 人 如 愿 以 偿 ， 留 下 了 自己 的 
痕迹 ; 有 人 写 上 又 被 涂 掉 ， 一 无 所 得 。 已 经 没有 后 来 人 的 插足 之 
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地 ， 可 以 让 他 们 写 上 自己 的 名 字 。 大 自然 变 成 了 百 袖 衣 ， 联 缀 在 
一 起 的 每 一 块 碎片 ， 都 是 古人 为 了 让 后 人 回忆 自己 而 划 去 的 
地 盘 。 

人 们 热衷 于 把 最 初 的 杰出 的 回忆 者 们 的 名 字 铭 刻下 来 ， 既 刻 
在 石碑 或 者 其 他 纪念 物 上 ， 也 刻 在 自然 风景 上 ， 当 然 ， 后 者 只 是 
一 种 比喻 的 说 法 。 自 然 场景 同 典籍 书本 一 样 ， 对 于 回忆 来 说 是 必 
不 可 少 的 : 时 间 是 不 会 倒流 的 ， 只 有 依靠 它们 ， 才 有 可 能 重 温 故 
事 、 重 游 昌 地 、 重 睹 故人 。 场 景 和 典籍 是 回忆 得 以 藏身 和 施展 身 
手 的 地 方 ， 它 们 是 有 一 定性 界 的 空间 ， 人 的 历史 充 人 其 间 ， 人 性 
在 其 中 错 综 交 织 ， 构 成 一 个 复杂 的 混合 体 ， 人 的 阅历 由 此 而 得 到 
集中 体现 。 它 们 是 看 得 见 的 表面 ， 是 青葱 的 乘 田 ， 在 它们 下 面 ， 
我 们 找 得 到 盘 错 纠缠 的 根 节 。 然 而 ， 在 地 面 上 它们 是 主人 ,它们 
排挤 那些 后 生 的 、 不 如 它们 强壮 的 、 想 要 插足 于 此 地 的 生长 物 。 

记 住 了 这 一 点 , 我 们 又 重 游 了 邮 山 ， 这 次 是 同 欧阳 修一 起 ， 
给 我 们 提供 机 会 的 ， 是 他 那 篇 明 畅 婉 曲 的 散文 《 凯 山 亭 记 》， 时 
间 是 十 一 世纪 : 


岗 山 临 汉 上 ， 望 之 隐 然 ， 盖 诸 山 之 小 者 。 而 其 名 特 著 于 
草 门 者 ， 岂 非 以 其 人 哉 。 其 人 谓 谁 9 羊 社 叔 子 、 杜 预 元 凯 


是 已 s 


把 原来 内 在 的 含蓄 不 露 的 东西 上 升 到 用 明白 显露 的 问题 来 提 
问 的 水 平 ， 以 求 得 到 反思 和 深究 ， 这 是 宋代 作家 的 一 个 特点 。 欧 
阳 修 谈 到 岗 山 并 不 只 是 因为 这 是 一 座 名 山 ， 许 多 游客 一 定 会 因为 
岂 山 并 不 是 一 座 大 山 而 感到 惊讶 : “这 就 是 有 名 的 凯 山 ? 这么 小 
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的 一 座 山 ?” 欧 阳 修 也 没有 圆滑 地 对 这 一 事实 保持 沉默 。 他 立刻 
注意 到 它 的 名 声 同 它 的 大 小 不 相称 ， 一 座 山本 来 是 可 能 因为 它 的 
小 而 不 名 一 文 的 。 凯 山 所 以 有 名 ， 不 是 因 为 岩石 和 泥土 ， 而 是 因 
为 人 (“以 其 人 ”)。 表 示 从 属 关 系 的 代词 “其 ”在 这 里 用 得 恰 到 
好 处 : 在 某 一 方面 ， 这 些 名 留 青史 的 人 属于 这 座 山 ， 正 如 这 座 山 
的 名 气 和 它 如 今 的 身份 ， 靠 的 就 是 他 们 的 名 字 和 名 声 一 样 。 这 些 
人 同 这 座 山 合 为 一 体 ， 再 也 不 能 分 开 : 这 座 山 成 了 一 处 “场景 ”， 
它 自己 就 是 一 座 石碑 ， 上 面 永 不 泥 灭 地 刻 着 羊 社 和 杜 预 的 名 字 。 
然而 ， 它 的 “本 ”在 哪里 呢 ? 事情 是 怎样 发 生 的 ? 


方 晋 与 吴 以 兵 争 ， 常 倚 斌 州 以 为 重 。 而 二 子 相继 于 此 ， 
遂 以 平 吴 而 成 晋 业 ， 其 功 烈 已 盖 于 当世 矣 。 至 于 风流 余 韵 ， 
荡然 被 于 江汉 之 间 者 ， 至 今 人 犹 思 之 。 而 于 思 权 子 也 尤 深 。 


这 位 宋代 散文 家 在 寻找 事情 的 根源 ， 对 集中 在 此 处 场景 中 的 历史 
进行 反思 ; 在 回忆 起 羊 衬 时 ， 仅 仅 流 泪 是 不 够 的 ; 这 位 宋代 作家 
非 要 问 一 问 ， 人 们 为 什么 会 回忆 起 他 们 来 ， 事 情 的 来 龙 去 脉 究竟 
是 怎么 样 的 。 他 们 俩 人 在 晋 朝 统 一 中 国 时 立 下 的 汗马功劳 是 起 了 
作用 的 ， 但 欧阳 修 马上 就 意识 到 ， 这 样 的 答案 并 不 能 完全 说 明 问 
题 。 为 晋 王朝 尽忠 的 有 很 多 达官 显 宦 ， 而 且 ， 在 同 凯 山 有 关 的 这 
两 位 名 人 中 ， 杜 预 的 功劳 更 大 ， 可 是 ， 在 我 们 的 回忆 里 ， 羊 社 占 
的 分 量 更 重 。 而 且 ， 直 接 导 致 记忆 力 活跃 起 来 的 不 是 他 们 的 功 
劳 ， 而 是 某 种 同 他 们 的 “风流 ”有 关 的 东西 。 这 里 需要 有 类 似 司 
马 迁 这 样 的 古代 纪 传 体 史家 的 笔法 ， 需 要 把 两 个 人 相 类 似 的 可 取 
之 处 加 以 比较 ， 把 他 们 的 相同 之 处 以 及 不 同 之 处 加 以 比较 。 在 这 
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后 起 的 、 人 才 辈 出 的 宋代 ， 观 察 一 下 前 人 是 怎么 会 名 垂 不 朽 的 ， 
是 颇 能 引起 人 兴趣 的 。 


盖 元 凯 以 其 功 ， 而 叔 子 以 其 仁 。 二 子 所 为 虽 不 同 ， 然 皆 
足以 垂 于 不 梧 。 余 颇 妖 其 反 自 汲 汲 于 后 世 之 名 者 ， 何 哉 ? 传 
言 叔 子 尝 登 北山 ， 慨 然 语 其 属 ， 以 谓 此 山 常 在 ,而 前 世 之 士 
强 已 淫 灭 于 无 闻 。 因 自 顾 而 翡 伤 。 然 独 不 知 兹 山 待 已 而 名 著 
也 。 元 凯 铭 功 于 二 石 ; 一 置 兹 山 之 上 ， 一 投 汉 水 之 浏 。 是 知 
陵 合 有 变 ， 而 不 知 石 有 时 而 磨灭 也 。 岂 曾 自 喜 其 名 之 其 ,而 
过 为 无 穷 之 虑 钦 ? 将 自 待 者 厚 而 所 思 者 远 壤 ? 


对 “名 ”的 兴趣 在 整 篇 文章 里 不 时 地 冒 出 来 一 一 山 的 名 气 和 人 的 
名 声 ， 声 誉 从 何 而 来 ， 谁 的 名 声 更 大 ， 现 在 ， 在 承认 他 们 已 经 名 
垂 不 朽 之 后 ， 又 有 分 寸 地 讽刺 了 他 们 汲 汲 于 后 世 之 名 的 心理 和 做 
法 。 然 而 ， 恰 恰 是 欧阳 修 用 来 讽刺 他 们 的 这 两 则 逸事 ， 使 得 这 两 
个 人 的 名 字 永 远 同 凯 山 连 在 一 起 了 。 

欧阳 修 以 其 畅达 中 求 委婉 的 文风 闻名 于 世 ， 在 这 段 文章 里 我 
们 可 以 体会 出 他 的 这 种 风格 。 在 承认 两 个 人 之 中 人 们 对 羊 社 的 回 
忆 更 深切 一 些 之 后 ， 欧 阳 修 对 两 人 所 以 会 为 后 人 回忆 的 不 同 品德 
做 了 辨析 ; 他 无 须 再 说 出 他 的 结论 ， 无须 再 告诉 我 们 ， 羊 禧 的 
“ 仁 ”， 他 的 好 善 乐 施 和 同情 心 ,在 引起 我 们 这 些 回忆 他 们 的 后 世 
人 的 同情 心 上 ， 比 杜 预 的 功劳 更 有 力量 。 他 从 两 人 的 比较 上 悄然 
转 开 ， 转 而 指出 两 个 人 事实 上 都 已 名 垂 不 朽 ， 仿 佛 只 要 能 名 垂 不 
朽 ， 后 人 是 因 其 功 还 是 因 其 仁 而 回忆 起 他 们 ， 以 及 回忆 的 深浅 程 
度 ， 就 无 足 轻重 了 。 就 从 这 里 开始 ， 他 批评 起 两 人 汲 汲 于 后 世 之 
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名 来 。 

杜 预 遭 到 的 批评 较为 严厉 ， 因 为 他 复制 了 一 块 石 碑 投 进 河 
里 ， 这 样 ， 无 数 年 之 后 ， 河 谷 变 为 山 粱 ， 他 的 石碑 依然 能 出 现在 
山顶 上 。 在 谈 及 这 些 石碑 以 及 把 两 人 进行 比较 时 ， 更 为 有 名 的 
“ 随 泪 碑 ” 虽 然 没 有 提 到 ， 但 还 是 出 现在 字里行间 ， 这 座 碑 不 是 
由 羊 社 自 己 ， 而 是 由 其 他 人 因为 记 起 他 的 仁政 而 立 的 。 

你 不 能 不 感到 欧阳 修 误解 了 有 关 羊 禧 的 那 则 逸闻 ， 他 的 批评 
并 不 公正 。 羊 禧 为 被 遗忘 的 先 人 ， 也 为 他 自己 和 他 的 朋友 们 同样 
会 被 人 遗忘 的 前 景 而 叹息 感慨 ; 他 不 是 在 谋求 他 自己 的 名 垂 千 
古 ， 而 是 在 为 人 的 生存 的 有 限 性 和 他 们 的 淹没 而 感到 悲 训 。 羊 禧 
因 其 “ 仁 ” 而 回忆 起 了 别人 ， 也 因 其 仁 而 为 别人 所 回忆 。 有 关 杜 
预 的 逸事 则 是 一 个 相反 的 例子 : 他 所 以 为 后 人 所 回忆 ,不 是 由 于 
他 的 丰功伟绩 ， 而 是 由 于 他 期 望 为 世人 永远 记 住 的 过 分 要 求 。 具 
有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 因为 有 了 他 渴望 被 后 人 记 住 而 干 下 的 荒唐 
事 , 后 人 才 记 住 了 他 。 

那么 ， 为 什么 欧阳 修 把 两 人 搁 在 一 起 ， 同 时 加 以 讨 讽 呢 ? 也 
许 是 他 忽然 认识 到 ， 这 两 则 使 人 记 起 他 们 的 人 逸事， 都 同 被 回忆 这 
个 问题 有 关 。 要 解答 这 个 关键 问题 ， 羊 社 的 仁和 杜 预 的 功 都 不 能 
切中 肯 敌 。 如 果 仅 仅 因 为 这 两 则 人 逸事， 他 们 俩 的 名 字 在 这 座 山 的 
场景 中 就 占 去 了 这 么 大 的 地 盘 ， 那么， 其 中 一 定 有 名 不 副 实 的 地 
方 ， 一 定 有 尚未 被 人 察觉 的 虚 悬 之 处 。 欧 阳 修 也 想 为 名 垂 不 朽 争 
得 一 席 之 地 ,但 是 感到 无 处 插足 ; 他 所 以 要 写 这 篇 《 凯 山 亭 记 》， 
目的 就 在 于 要 把 羊 社 、 杜 预 占据 的 借 大 的 地 盘 挤 小 一 点 ， 让 出 空 
来 ， 使 得 后 来 人 之 一 、 他 的 朋友 史 中 辉 也 能 把 他 的 名 字 铭 刻 进 
山里 。 
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山 故 有 亭 。 世 传 以 为 李子 之 所 游 止 也 。 故 其 屡 废 而 复兴 
者 ， 由 后 世 幕 其 名 而 思 其 人 者 多 也 。 辕 宁 元 年 ， 祭 友人 史 君 
中 辉 以 光 禄 镍 来 守 衰 阳 。 明 年 ， 因 亭 之 旧 ， 广 而 新 之 ， 既 周 
以 回廊 之 壮 ， 又 大 其 后 轩 ， 使 与 亭 相 称 。 

君 知 名 当世 ， 所 至 有 声 。 训 人 安 其 政 而 乐 从 其 游 也 。 因 
以 君 之 官 ， 名 其 后 轩 为 光 禄 堂 。 又 欲 纪 其 事 于 石 ， 以 与 叔 
子 、 元 凯 之 名 并 传 于 久远 。 君 内 不 能 止 也 ， 用 来 以 记 属 
于 余 。 


这 里 有 回忆 ， 有 往事 重担 ， 有 故人 重视 一 一 总 是 有 人 想起 羊 社 
(和 杜 预 ); 总 是 有 人 一 再 提 到 这 座 修筑 于 羊 禧 软 止 之 处 的 亭子 ; 
史 中 辉 的 德政 和 野 游 ， 没 有 留 下 名 字 的 百姓 乐 从 其 游 ， 这 些 都 重 
复 了 羊 视 的 故事 。 这 几乎 可 以 说 是 《论语 ' 为 政 》 所 提出 的 “ 温 
故而 知 新 ”这 个 原理 的 图 解 。 人 们 往往 在 重 游 昔 日 胜地 时 采用 类 
似 这 种 “ 记 ” 的 形式 ， 这 种 散文 体裁 符合 《论语 》 所 说 的 “ 温 . 
故 "， 在 这 种 形式 中 ， 人 们 把 现状 同 过 去 联系 起 来 ， 记 下 了 景物 
的 新 的 面 狐 ， 这 又 符合 《论语 》 所 说 的 “ 知 新 " 。 在 过 去 同 现在 
这 两 个 部 分 之 间 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 ,它们 往往 微妙 而 不 易 把 
握 ， 在 欧阳 修 这 位 散文 大 师 的 手 里 ， 这 一 点 表露 得 再 明白 不 
过 Ts 

欧阳 修 说 ， 羊 禧 太 挂 念 他 的 名 了 。 然 而 ,他 所 以 能 名 扬 海 
内 , 无论 是 当时 还 是 现在 ， 最终 都 是 由 于 他 的 仁 ， 他 对 别人 的 关 
心 ， 因 而 最 终 依赖 于 别人 对 他 的 看 法 。 这 种 回忆 的 核心 是 目光 朝 
外 : 他 站 在 这 个 地 方 鸟 葡 四 周 ， 想 到 的 是 在 他 以 前 站 在 同一 地 方 
向 外 环视 的 别 的 人 ; 我 们 也 一 样 ， 我 们 站 在 这 里 向 四 处 望 去 , 重 
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复 他 的 行动 ， 重 新 体验 他 体验 到 的 感受 ， 想 到 他 是 我 们 中 间 的 一 
分 子 。 杜 预 的 情况 则 不 同 ， 他 自己 为 自己 刻 制 了 石碑 ; 他 认为 将 
来 的 人 在 未 来 登 上 帆 山 时 ， 会 目光 朝 内 而 不 是 朝 外 ， 他 们 将 欣赏 
山 的 本 身 ， 将 从 碑文 里 读 到 他 的 名 字 。 他 所 以 会 被 后 人 记 住 ， 是 
因为 他 做 了 一 件 越轨 的 蠢事 ;他 不 懂得 记忆 怎样 才能 在 复 现 和 不 
断 更 新 中 绵延 下 去 。 他 的 “名 ”也 保存 下 来 了 ， 但 是 远 不 能 像 羊 
禧 的 名 字 那 样 ， 给 后 来 的 游客 带 来 深切 的 感受 。 欧 阳 修 是 个 写 了 
不 少 碑 碍 颂 铭 的 人 ， 他 自己 就 常常 对 这 些 碑 文 铭 赞 能 否 长 久保 存 
下 去 表示 怀疑 。 

史 中 辉 在 修复 凯 山 亭 时 又 扩建 了 些 什 么 ? 回廊 和 后 轩 ， 这 是 
供 他 和 他 的 朋友 们 位 立 向 外 凝视 的 处 所 ， 有 了 它们 ， 后 人 就 有 可 
能 站 到 他 曾 站 过 的 地 方 。 他 知名 于 当世 ; 别人 希望 用 他 的 名 字 来 
命名 后 轩 ， 并 且 把 他 的 声名 事迹 刻 人 石碑 ， 使 他 的 名 字 同 羊 祝 和 
杜 预 的 名 字 一 样 传 于 久远 ， 垂 于 不 朽 。 欧 阳 修 含 著 地 警告 他 不 要 
过 分 汲 汲 于 名 垂 不 朽 ， 不 过 又 使 他 感到 他 有 可 能 得 到 羊 社 那 样 的 
名 声 ， 因 为 他 所 做 的 全 是 羊 社 做 过 的 一 一 同样 是 在 别人 的 伴随 下 
登临 到 同样 的 地 点 ， 向 外 观望 四 周 风景 ， 由 此 而 想到 站 在 此 地 或 
是 以 前 可 能 在 此 地 站 过 的 人 们 ， 他 也 施行 仁政 ， 因 而 别人 为 他 树 
碑 以 志 纪念 ， 在 铭文 中 刻 上 他 的 “名 字 ”。 欧 阳 修 在 总 结 此 事 时 
对 史 中 辉 做 了 隐 而 不 露 的 赞扬 : 


余 谓 君 知 慕 叔 子 之 风 而 袭 其 遗迹 ， 则 其 为 人 与 其 志 之 所 
存 者 可 知 侨 。 训 人 爱 君 而 安乐 之 如 此 ， 则 君 之 为 下 于吉 者 又 
可 知 烽 。 此 襄 人 之 所 欲 书 也 。 
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没有 再 提起 杜 预 的 名 字 ， 欧 阳 修 只 是 把 他 当 作 反面 的 例子 ， 用 来 
警告 史 中 辉 和 我 们 不 要 过 分 汲 汲 于 名 垂 不 朽 。 羊 社 的 不 足 愁 怕 也 
就 在 这 一 点 上 ， 史 中 辉 则 体现 重复 了 羊 社 的 好 的 方面 : 史 中 辉 的 
铭文 一 一 或 许 最 终 还 有 世代 相传 的 “名 ”一 一 来 自 别人 对 他 的 爱 
戴 :“ 此 襄 人 之 所 欲 书 也 。” 

文章 的 结尾 蔚 为 奇观 ， 写 得 相当 漂亮 ,他 的 写法 与 通常 
“ 记 ” 的 写法 不 一 样 : 他 给 将 来 的 读者 留 下 发 现 新 鲜 东 西 的 乐趣 
和 想象 的 自由 。 他 没有 把 要 说 的 话 都 说 尽 ， 而 是 让 有 修养 的 观赏 
者 面 对 风 景 去 自己 体会 。 他 没有 用 过 多 的 史 事 来 加 重 将 来 读者 的 
负担 ， 他 奉献 给 他 们 的 是 后 轩 而 不 是 石碑 : 


若 其 左右 山川 之 胜 势 ， 与 夫 草木 云烟 之 查 老 ， 出 没 于 空 
旷 有 无 之 间 ， 而 可 以 备 诗 人 之 登高 写 离骚 之 极目 者 ， 宜 其 览 
者 自得 之 。 至 于 亭 展 废 兴 ， 或 自 有 记 ， 或 不 必 究 其 详 者 ， 沸 
不 复 道 。 辕 宁 三 年 十 月 二 十 有 二 日 ， 六 一 居士 欧阳 修 记 。 


我 观望 着 风景 ， 云 烟 握 氨 ， 景 色 在 不 断 变化 ; 当 你 登 上 山 茵 来 到 
这 里 时 ， 你 也 会 看 见 同 样 的 景物 。 我 能 够 把 它 详尽 地 描述 给 你 
听 ， 可 是 我 不 想 这 么 做 。 当 你 登临 到 此 地 时 ， 你 可 以 写 你 自己 的 
《 离 驭 》， 在 这 首 古老 的 诗歌 的 无 数 翻版 中 再 增添 一 种 。 我 不 打算 
让 你 知道 你 所 见 到 的 和 感受 到 的 东西 已 不 是 什么 新 东西 。 成 百 成 
千 的 人 登高 来 到 此 地 ， 乌 梧 四 周 风景 ， 写 下 他 们 的 诗歌 ， 为 贱 山 
亭 的 废 兴 而 翡 哀 欢 庆 一 一 我 不 打算 告诉 你 他 们 的 姓名 以 及 事情 发 
生 的 场合 和 日 期 : 挤 满 先 人 的 地 方 没 有 后 人 插足 的 余地 。 只 有 为 
数 不 多 的 人 会 被 后 人 记 住 。 
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禧 乐山 水 。 每 风景 ， 必 造山 山 ， 置 酒 言 号 ,终日 不 伴 。 
尝 慨 然 吧 息 ， 顾 谓 从 事 中 妆 匈 洪 等 日 : “ 自 有 字 宙 ， 便 有 此 
山 。 由 来 贤达 胜 士 ， 登 此 远 望 ， 如 我 与 狠 者 多 矣 。 冀 淫 灭 无 
闻 ， 使 人 悲伤 。 
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庄子 之 楚 ， 见 空 希 冉 ， 锐 然 有 形 。 哲 以 马 播 ， 因 而 问 之 
日 :“ 夫 子 仿生 失 理 而 为 此 乎 ? 将 子 有 亡国 之 事 、 答 钱 之 诛 
而 为 此 乎 ? 将 子 有 不 善之 行 ， 愧 遗 父母 妻子 之 丑 而 为 此 乎 ? 
将 子 有 冻 馒 之 患 而 为 此 平 ? 将 子 之 春秋 故 及 此 乎 ?” 于 是 语 
卒 ， 援 希 巍 ， 枯 而 卧 。 夜 半 ， 骼 峰 见 梦 日 : “ 子 之 谈 者 似 辩 
士 。 诸 子 所 言 ， 典 生 人 之 累 也 。 死 则 无 此 矣 。 子 欲 闻 死 之 
说 乎 ?” 

庄子 日 : Me 

希 赎 日 “ 死 ， 无 君 于 上 ,无 臣 于 下 。 亦 无 四 时 之 事 。 
从 然 以 天 地 为 春秋 ， 虽 南面 王 乐 ， 不 能 过 也 。 

庄子 不 信 ， 日 : “ 吾 使 司 命 复生 子 形 ， 为 子 骨 肉 肌肤 ， 
反 子 父母 麦子 妆 里 知识 ， 子 欲 之 竹 ?” 

佣 髓 深 踪 感 颁 日 : “ 吾 安 能 弃 南 面 王 乐 而 复 为 人 间 之 劳 
平 ? (《 庄 子 “ 至 包 》) 


这 个 “ 深 上 院 司 类 ” 的 钥 骸 其 实 既 没有 眉毛 ， 也 没有 皱 得 起 来 
的 肌肤 ， 它 所 表现 出 的 对 人 世 生 活 的 厌恶 ， 也 不 是 它 所 能 体验 得 
到 的 ， 它 们 是 庄子 (或 者 他 的 门徒 ) 的 幽默 笔法 ， 这 种 笔法 提醒 
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我 们 ,他 所 要 说 的 东西 是 语言 难以 表达 得 出 的 ， 即 使 是 在 语言 的 
世界 里 ， 还 是 有 距离 的 。 庄 子 明明 知道 “南面 王 乐 ” 并 无 欢乐 可 
言 ， 然 而 还 是 用 它 来 比喻 人 世间 的 最 大 快乐 ， 以 劝说 我 们 以 及 那 
个 对 阴 曹 冥 府 的 自由 一 无 所 知 的 庄子 。 一 旦 我 们 怀疑 这 种 比喻， 
怀疑 一 具 僵 骨 是 否 能 够 侃 倪 而 谈 时 ， 我 们 就 认识 到 ， 人 死 了 就 不 
会 再 想 要 通过 运用 这 种 自由 来 谋 得 快乐 ， 不 会 再 有 心思 为 我 们 这 
些 可 能 误解 死亡 的 人 来 排 惑 解疑 。 于 是 ， 寓 言 在 读者 的 理解 中 表 
达 出 了 它 想 要 表达 的 东西 ， 我 们 甚至 可 以 说 ， 提 供 寓言 的 人 也 借 
此 说 清楚 了 要 说 的 话 。 

我 们 想 要 死去 的 人 同 我 们 在 一 起 ， 想 方 设法 使 他 们 能 够 对 我 
们 说 话 ， 即 使 就 像 在 这 则 寓言 中 那样 ， 仅 仅 为 了 告诉 我 们 : 他 们 
生活 在 一 个 我 们 看 不 见 、 摸 不 着 的 世界 里 ， 对 我 们 这 些 活 着 的 
人 ， 他 们 无 话 可 说 。 一 个 由 石碑 和 墓志 铭 构 成 的 文明 ， 一 个 离 不 
开幕 礼 的 文化 ， 妹 给 着 死去 的 人 ,千方百计 让 他 们 留 在 我 们 身 
旁 ， 费 尽心 机 保持 同 他 们 的 联系 。 庄 子 的 寓言 所 要 表达 的 东 
西 一 一 不 是 由 骨髓 说 出 的 东西 ， 而 是 通过 寅 言 的 自我 解析 读者 所 
理解 到 的 东西 一 一 代表 了 一 种 为 这 样 的 文明 所 不 容 的 威胁 。 

这 种 威胁 的 核心 所 在 是 人 的 骨骸 ， 某 种 来 自 过 去 的 、 不 明 身 
份 的 残存 物 。 没 有 附带 任何 纪念 标志 的 骨骸 代表 了 一 种 失落 : 身 
份 的 失落 、 时 代 的 失落 和 家 族 的 失落 ， 家 族 的 目的 就 在 于 要 保持 
回忆 。 上 骨 艇 是 不 分 时 代 的 ， 它 们 无 名 无 姓 ， 没 有 亲 系 。 在 同 触 骨 
交谈 时 ， 庄 子 想 要 把 它 同 亲 眷 拉扯 到 一 起 ， 找 出 它 同 他 人 的 关 
系 。 他 怀疑 希 仍 是 不 是 因为 害怕 给 亲属 带 来 羞辱 才 命 归 黄泉 的 ， 
最 终 他 又 用 回 到 父母 妻子 身边 来 引诱 需 能。 伙 骨 回答 他 说 ， 回 到 
人 世间 他 将 失去 南面 而 王 的 地 位 。 无 论 南 面 而 王 是 否 真有 自由 ， 
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皇帝 终归 是 “寡人 ”， 要 得 到 这 个 位 置 ， 首先 他 的 父亲 就 必须 死 
掉 ， 除 此 之 外 ， 身 居 此 位 的 人 常常 免不了 要 曲折 地 表现 出 自己 的 
孤独 感 来 。 


死去 的 人 逃离 我 们 而 远 去 了 : 我 们 敲打 着 触 骨 的 大 门 ， 它 们 


不 回答 我 们 ， 甚 至 不 悄 于 说 一 声 别 去 打扰 它们 。 要 想 战胜 庄子 的 


r= 
吨 吾 


中 所 包含 的 实情 ， 惟 有 为 这 些 骨 通 找 到 它们 的 亲族 ;我 们 不 


得 不 把 无 名 的 死者 同 我 们 自己 联系 起 来 ， 不 管 它们 是 不 是 情愿 。 
在 后 世 那 一 小 批 套 用 庄子 这 则 寓言 而 写 的 作品 里 ， 我 们 可 以 清楚 
地 看 到 这 种 压抑 不 住 的 欲望 。 其 中 最 有 名 的 要 算 张 衡 (78 一 139 
年 ) 的 《 髓 髓 赋 》 了 : 
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张 平子 将 游 目 于 九 野 ， 观 化 乎 八方 ， 星 回 日 运 ， 凤 举 龙 
对 。 南 游 赤 岸 ， 北 际 赐 乡 。 西 经 昧 谷 ， 东 极 浮 桑 。 于 是 季 秋 
之 帮 ， 微 风 起 凉 。 聊 回 轩 驾 ， 左 翔 右 晶 。 步 马 于 畴 乍 ， 遂 珊 
乎 陵 冈 。 顾 见 需 册 ， 委 于 路 和 旁 。 下 居 洪 壤 ， 上 负 玄 霜 。 

平子 帐 然而 问 之 日 : “ 子 将 并 粮 推 命 ， 以 天 逝 乎 ? 本 未 
此 土 ， 流 迁 来 乎 ? 为 是 上 智 ， 为 是 下 思 ? 为 是 女子 ,为 是 
天 深信 

于 是 肃然 有 灵 ， 但 闻 神 响 ， 不 见 其 形 。 答 日 ,“ 吾 宋 人 
也 ， 姓 庄 名 周 。 游 心 方 外 ,不 能 自修 。 寿 命 终极 ,来 此 玄 
费 。 公 子 何以 问 之 ?” 

对 日 : “我 欲 告 之 以 五 岳 ， 祷 之 于 神 只 。 起 子 素 肯 ， 反 
子 四 有 上肢 ; 取 耳 北 坎 ， 求 目 南 离 ; 使 东 震 献 足 ， 西 坤 授 腹 ; 五 
内 兽 还 ， 六 神 尽 复 ; 子 欲 之 不 乎 ?” 

需 髓 日 : “公子 之 言 殊 难 也 ! 死 为 休息 ， 生 为 役 劳 。 冬 


水 之 凝 ， 何 如 春 冰 之 消 ? 荣 位 在 身 ， 不 亦 轻 于 尘 毛 ? 巢 许 所 
耻 ， 伯 成 所 逃 。 况 我 已 化 ， 与 道道 遇 。 离 朱 不 能 见 ， 子 层 不 
能 听 。 尧 舜 不 能 赏 ， 弦 纠 不 能 刑 。 虎 豹 不 能 害 ， 剑 戟 不 能 
伤 。 与 阴阳 同 其 流 ， 与 元 气 合 其 朴 。 以 造化 为 父母 ， 以 天 地 
为 床 福 。 以 雷电 为 鼓 扁 ， 以 日 月 为 灯 烛 。 以 云 汉 为 川 池 ， 以 
星宿 为 珠玉 。 合 体 自然 ， 无情 无 欲 。 涪 之 不 清 ， 浑 之 不 浊 。 
不 行 而 至 ， 不 疾 而 速 。 

于 是 言 卒 响 绝 ， 神 光 除 灭 。 顾 盼 发 办 ， 乃 命 仆 夫 ， 假 之 
以 编 巾 ， 盆 之 以 玄 尘 ， 为 之 伤 涕 ， 酬 于 路 滨 。 


套用 旧 故 事 写 新 作品 ， 这 种 做 法 值得 我 们 注意 。 当 早先 的 作 
品 既 吸引 读者 ， 又 使 读者 不 安 时 ， 这 种 现象 就 出 现 了 ; 通过 增 
补 、 删 节 和 修改 ， 后 世 的 作家 重新 编写 了 原来 的 故事 ， 使 得 它 不 
至 于 再 那样 让 他 焦虑 不 安 。 张 衡 把 庄子 的 寓言 加 以 铺陈 扩充 ， 他 
对 他 那 伟大 先行 者 的 修订 在 许多 方面 是 有 意义 的 。 这 些 变动 中 有 
两 处 值得 我 们 思考 。 第 一 ， 在 庄子 的 寓言 里 相当 引 人 注 意 地 没有 
问 的 那个 问题 ， 张 衡 ( 张 平子 ) 问 了 ， 而 且 还 得 到 了 答复 。 庄 子 
所 问 的 是 :“ 你 怎么 落 到 今天 这 种 地 步 ?” 张 衡 把 问题 变 成 : “你 
是 谁 ?” 而 且 得 到 的 回答 是 : “庄子 〈 庄 周 ) 。 ”原先 的 提问 者 如 
今 成 了 被 问 者 ,仿佛 张衡 在 问 他 : “现在 处 在 炙 髓 地 位 上 的 是 你 
了 ， 你 有 什么 感想 ?” 这 种 变更 出 于 一 种 在 我 们 之 中 普遍 存在 的 
疑惑 ， 不 相信 庄子 的 寓言 里 包含 的 那 种 价值 观 一 一 死者 的 欢乐 和 
毫 无 缺憾 。 这 种 寅 意 需要 有 以 前 曾经 怀疑 过 它 的 人 来 加 以 肯定 。 

在 庄子 笔下 ， 休 能 所 说 的 话 ， 同 奔 之 于 荒野 的 骨 通 那 不 明 身 
份 的 身份 是 相符 的 ， 它 讲 的 是 生 的 劳碌 和 死 的 解脱 。 在 张衡 的 笔 
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下 ， 为 了 拔 去 疑惑 这 根 鳃 喉 之 骨 ， 故 事 又 有 了 第 二 处 变动 。 在 赋 
的 结尾 ， 我 们 惊讶 地 发 现 自己 似乎 又 置身 于 余 礼 之 中 了 一 一 寿 
衣 、 茸 礼 、 英 酒 ， 为 死者 悲伤 流泪 ， 酒 祭 酒 于 路 滨 。 张 衡 的 这 种 
做 法 同 岳 仍 话 中 的 “寓意 ”是 直接 矛盾 的 ; 虽然 ,张衡 的 这 种 做 
法 说 明 他 未 能 体会 到 事情 的 一 个 方面 ， 但 是 却 表明 他 很 好 地 领会 
到 了 事情 的 另 一 方面 。 庄 子 认 为 脱离 了 与 人 世间 亲戚 的 干系 会 给 
人 带 来 快乐 ， 张 衡 却 让 骨骸 回 到 自己 的 家 族 里 ， 使 它 成 为 庄 姓 氏 
族 的 血脉 ,重新 有 了 父母 。 张 衡 自己 扮演 了 孝子 贤 孙 的 角色 ， 他 
出 席 芋 礼 ， 洒 泪 于 祭 芮 ， 使 得 传统 的 祭礼 与 情感 的 倾泻 完美 无 缺 
地 结合 起 来 。 张 衔 在 庄子 的 旧 瓶 里 装 进 了 自己 的 新 酒 ; 骨骸 有 了 
姓名 ， 有 了 同 活着 的 人 的 联系 ， 有 了 亲族 。 

在 同 无 名 死者 的 骨 仍 相遇 时 ， 我 们 合乎 礼仪 地 问 了 它 一 些 问 
题 ， 又 合乎 礼仪 地 安 鞠 了 它 。 死 者 们 不 再 回头 同 我 们 说 话 ， 告 诉 
我 们 他 们 并 不 关心 我 们 的 世界 ， 也 不 在 乎 我 们 为 他 们 安排 的 药 
礼 。 每 当 他 们 显灵 时 ,通常 证 实 了 我 们 的 想法 ,证 实 了 在 两 个 世 
界 之 间 保 持 一 种 紧密 的 、 仪 礼 上 的 联系 是 至 关 紧 要 的 。 有 许多 有 
关 和 鬼魂 显灵 的 传说 ， 他 们 或 者 要 求 重新 埋 匡 暴 骨 荒野 的 尸 骸 ,或 
者 作 崇 于 贤明 的 地 方 官 ， 使 他 相信 某 处 有 陵 莫 被 人 掘 开 ， 尸 骨 尽 
露 。 每 当 战 争 或 者 自然 灾害 留 下 大 批 没 有 安 莫 的 尸首 时 ， 朝 迁就 
救 令 各 级 官府 履行 死者 家 属 的 职责 ， 妥 善 地 安 匡 它们。 打通 可 以 
津津 乐 道 茧 府 的 自由 ， 恪 尽 原 职 的 活 人 社会 却 为 这 些 死 者 悲哀， 
悲叹 他 们 无 人 可 以 依靠 ， 把 依赖 和 亲属 这 些 概 念 强加 给 他 们 。 当 
小 家 庭 无 力 照 料 自己 的 成 员 时 ， 更 大 的 社会 家 庭 就 插手 相助 ， 以 
便 无 名 的 死者 也 能 同 活 人 保持 一 定 的 联系 。 

公元 430 年 〈 刘 宋 元 嘉 七 年 ) ， 在 修筑 东 府 城 挖 沟 筑 墙 时 掘 
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开 一 座 古 莫 ， 谢 惠 连 作 有 《和 佘 古 冢 文 》( 并 序 ) 一 首 : 


人 


东 府 掘 城北 斩 ， 入 灭 余 ， 得 十 冢 ， 上 无 封 域 。 不 用 砖 
届 ， 以 木 为 樟 。 中 有 两 榨 ， 正 方 ， 两 头 无 和 ， 明 器 之 属 。 材 
瓦 铜 漆 ， 有 数 十 种 ， 多 异形 ,不 可 尽 识 。 刻 木 为 人 ,长 三 
可 有 二 十 余 头 。 初 开 见 ， 悉 是 人 形 ， 以 物 栓 拔 之 ， 应 手 


AN 


缘 浮 出 ， 不 甚 烂 坏 。 铭 志 不 存 ， 世 代 不 可 得 而 知 也 。 公 命 城 
者 改 埋 于 东风 。 祭 之 以 豚 酒 。 既 不 知 其 名 字 远 近 ， 故 假 为 之 
号 日 昊 漠 君 云 尔 。 
元 嘉 七 年 九 月 十 四 日 ， 司 徒 御 属 领 直 兵 令 史 、 统 作 城 录 


虹 


佛 ， 


系 总 徒 旅 ， 板 筑 是 司 。 穷 泉 为 殊 ， 
双 棺 在 兹 。 会 奉 姜 恰 ， 纵 镭 涟 而 。 


。 几 舌 糜 腐 ， 租 豆 倾 低 。 夫 或 梅 李 ， 


瓜 表 遗 犀 。 追 惟 夫 子 ， 生 自 何 代 ? 


? 为 寿 为 天 ? 宁 显 宁 上 ? 铭 志 淫 灭 ， 
? 权 谁 子 先 ? 功名 美 恶 ? 如 何 成 然 ? 


百 堵 细作， 十 盆 斯 齐 。 坊 不 可 转 ， 


， 便 房 已 稀 。 循 题 兴 念 ， 抚 俑 增 启 。 


祠 钥 府 阿 ， 掩 散 城 曲 。 爷 羡 古 风 ， 


， 密 容 东 龙 。 坟 即 新 营 ， 棺 仍旧 木 。 
， 冤 遵 音 义 ， 还 补 双 魂 。 酒 以 两 壶 ， 


款 我 牺 构 。 鸣 呼 哀 哉 。 


聚 壤 成 基 。 
刍 灵 已 毁 ， 
登 或 栈 酶 ， 
曜 质 儿 年 ? 
姓 字 不 传 。 


者 不 可 回 。 
射 声 垂 仁 ， 
为 君 改 卜 。 
合葬 非 古 ， 
牲 以 特 豚 。 


、 临 漳 令 、 亭 侯 朱 林 ， 具 豚 柄 之 夭 ， 冤 荐 咽 漠 君 之 灵 : 


一 樟 既 
涂 车 既 
藤 传 余 
潜 灵 几 
今 谁 子 


黄 肠 既 
广汉 流 
轮 移 北 
周公 所 
曲 灵 念 
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如 果 说 庄子 和 张衡 的 文章 还 是 用 比较 随便 的 对 话 体 写成 的 话 ， 那 
么 ， 这 篇 “祭文 ”就 是 用 以 同 幽 灵 鬼 魂 沟通 信息 的 非常 正式 的 汇 
道 了 。 不 过 ， 在 这 里 ， 和 祭礼 和 谢 惠 连 所 采用 的 这 种 文学 体裁 都 有 
可 能 遭 到 质疑 ， 因 为 祭礼 和 祭文 的 定义 同 这 里 的 祭礼 和 祭文 显然 
有 冲突 。“ 和 祭文 ”总 是 为 有 特殊 身份 的 人 而 写 的， 以 建立 说 话 者 
与 死者 之 间 的 个 人 的 或 社会 的 联系 。 看 得 出 这 一 对 出 土 的 人 是 有 
特殊 身份 的 人 ， 墓 室 中 出 土 的 陪葬 物 说 明 他 们 生前 地 位 显要 ， 是 
值得 追悼 、 值 得 纪念 的 。 谢 惠 连 运用 的 这 种 文学 体裁 ， 有 一 套 向 
死者 致辞 的 必 不 可 少 的 固定 程式 。 他 对 这 一 对 死者 一 无 所 知 ， 无 
法 按照 所 需 的 程式 撰写 祭文 于是， 他 就 像 庄子 和 张衡 那样 ， 凡 
是 需要 讲 到 死者 生平 中 重要 事项 的 地 方 ， 就 用 问题 来 取代 ， 用 提 
问 的 形式 来 掩饰 他 的 无 知 。 

不 过 ， 最 耐人寻味 的 还 是 序 文 与 祭文 正文 之 间 的 变化 ;这 个 
变化 是 这 两 具 骨 骼 的 双重 性 的 外 在 化 : 它们 既是 人 ， 又 只 是 单纯 
的 “ 物 "。 在 序 文 里 ， 谢 惠 连 是 一 个 非 专 业 的 考古 学 家 ， 一 个 好 
奇 的 观察 者 ， 他 叙述 了 墓 被 气 开 的 情况 ， 详 细 罗 列 了 墓 中 的 各 种 
物品 。 在 这 里 ,死者 只 是 物品 而 已 ， 是 墓室 中 各 项 物品 中 的 一 
项 。 他 是 个 散文 家 ， 由 于 各 项 物品 并 列 在 一 起 ， 他 注意 到 果 核 和 
甘 雯 比 人 的 姓名 以 及 人 们 对 死者 生前 行为 的 记忆 更 为 经 久 。 在 序 
文 里 ， 他 想到 什么 就 说 什么 ， 知 道 这 番 话 并 不 是 对 死者 说 的 ， 死 
者 不 在 听 他 。 可 是 ， 在 祭文 的 正文 里 ， 谢 惠 连 的 语调 就 变 了 : 此 
时 ， 死 者 正在 听 他 说 些 什么 。 他 们 由 物 而 还 原 为 人 。 工 人 们 先前 
好 奇 地 拨弄 木 傅 ， 目 睹 它们 风化 灰 灭 ， 现 在 敬畏 地 放下 气 墓 工 
具 ， 凄 恰 流 泪 。 序 文 里 讲 过 的 故事 ， 又 按照 礼仪 和 宗教 的 要 求 重 
新 加 以 叙述 ， 必 必 有 礼 地 对 惊动 墓室 表示 鞭 意 ， 担 保 会 对 此 作出 
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弥补 。 

就 某 种 意义 而 言 ， 这 两 种 叙述 并 列 在 一 起 ， 损 害 了 祭礼 的 庄 
严 和 可 信 : 我 们 看 到 的 是 一 名 下 级 官吏 在 执行 一 项 指派 任务 ， 用 
空洞 的 声音 读 着 祭 辞 。 活 人 的 社会 坚持 要 同 死者 保持 形式 上 的 联 
系 ， 然而， 在 这 里 ， 我 们 比 在 庄子 和 张衡 那里 更 强烈 地 意识 到 ， 
死者 确实 不 关心 我 们 究竟 想 把 他 们 怎么 样 ， 更 强烈 地 感受 到 ， 他 
们 已 经 脱离 活 人 的 世界 而 远 去 了 。 我 们 只 不 过 是 装 出 对 死者 说 
话 ， 装 出 他 们 能 听 到 的 样子 而 已 。 

如 同 在 张衡 的 赋 里 一 样 ， 无 名 无 姓 的 死者 必须 有 一 个 名 字 ， 
即使 是 在 徒 具 形式 的 祭礼 上 ， 有 了 名 字 才 能 向 死者 致辞 。 但 是 ， 
这 些 骨 通 不 会 向 我 们 开口 了 ， 除 了 提问 ， 我 们 没有 别 的 办 法 来 解 
开 疑 团 。 因 此 ， 我 们 只 好 将 它们 诗意 化 ， 称 死者 为 “ 冥 漠 君 ”， 
冥 无 所 知 太 太 和 笃 无 所 知 先生 。 这 个 我 们 借以 称呼 他 们 的 名 字 ， 
正 反 映 出 他 们 已 经 脱离 了 同 我 们 的 干系 。 

我 们 相信 庄子 对 我 们 说 的 : 死去 的 人 对 活着 的 人 不 再 感 兴 
趣 ; 他 们 毫 不 关心 我 们 ， 也 毫 不 关心 我 们 蔡 他 们 举行 的 祭礼 和 茸 
仪 。 然 而 。 即 使 我 们 再 一 次 肯定 了 这 一 件 事 ， 我 们 仍然 感到 不 得 
不 把 这 些 佘 礼 举行 到 底 。 我 们 中 间 大 部 分 人 坚信 ， 这 些 尸 首 和 骨 
锅 只 不 过 是 “ 物 ” 罢 了 。 可 是 ,我 们 之 中 有 谁 能 够 紧 挨 这 样 的 
“ 物 ” 站 着 而 不 以 为 它 同 别 的 物 不 一 样 呢 ? 我 们 面 对 死 者 会 感到 
不 自在 ， 这 种 不 自在 提醒 我 们 姓 忘 终 必 有 死 ， 提 醒 我 们 不 要 忘 了 
我 们 自身 生存 的 有 限 性 ; 事情 还 不 仅 如 此 。 庄 子 的 骨骸 在 张衡 面 
前 出 现 的 两 重 性 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 我们 又 全 都 体验 到 了 : 死者 已 
经 完全 脱离 了 我 们 ， 我 们 却 仍然 把 他 们 当 作 仿佛 生活 在 我 们 之 中 
来 对 待 。 他 们 既是 物 又 是 人 ， 是 一 种 有 强大 作用 力 的 记忆 变形 ， 
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贱 
人 


是 漂 没 的 人 铭刻 给 现在 人 看 的 志文 。 隐 藏 在 物 里 的 人 性 出 现在 我 
们 面前 ， 哪 怕 是 已 经 不 复 存在 的 人 性 ， 也 要 求 我 们 把 自己 同 他 们 
联系 起 来 。 

人 与 人 之 间 的 关系 是 以 个 人 与 个 人 之 间 的 关系 为 基础 的 。 当 
我 们 遇见 无 名 的 死者 时 ， 我 们 会 发 现 ， 我 们 对 他 们 缺乏 足够 的 了 
解 ， 不 知道 应 该 同 他 们 建立 什么 样 的 关系 。 有 了 身份 ， 有 了 在 我 
们 世界 中 的 “位 置 ”， 才 能 成 为 一 个 真正 的 人 。 因 为 五 官 随 着 肌 
肉 销 蚀 列 尽 ， 因 为 墓碑 已 经 风化 磨灭 ， 因 为 记忆 变 得 模糊 不 清 ， 
所 以 ， 当 我 们 面临 要 我 们 承认 骨骸 中 已 经 不 存在 的 人 性 的 这 种 不 
曾 衰减 的 要 求 时 ， 要 令 人 满意 地 作出 反应 ， 是 非常 困难 的 。 因 
此 ， 我 们 就 同 它们 交谈 起 来 。 你 是 令 誉 满 身 还 是 臭名 昭著 ? 
这 样 我 们 可 以 知道 应 该 鞠 颂 你 还 是 遗 责 你 。 你 是 壮年 天 折 还 是 寿 
终 正 寝 ? 这 样 我 们 可 以 知道 应 该 怜 帜 你 还 是 尊敬 你 。 你 是 男 
的 还 是 女 的 ?是 汉族 人 还 是 少数 民族 ?也 许 你 就 住 在 我 们 城 里 ， 
也 许 你 还 是 我 们 的 远房 亲戚 ? 这 些 问 题 属于 这 样 的 范畴 : 回答 了 
它们 ， 才 有 可 能 在 人 与 人 之 间 建 立 联系 。 死 者 绒 默 不 语 。 可 是 我 
们 仍然 克制 不 住 要 同 他 们 交谈 的 欲望 ， 控 制 不 了 想 把 他 们 套 进 人 
际 关系 这 张大 网 里 去 的 冲动 。 


十 六 世纪 初叶 ， 一 名 驿 丞 在 贵州 的 山野 埋 莽 了 几 个 死 于 道 旁 
的 路 人 。 这 位 驿 孙 名 叫 王守仁 (王阳明 ，1472 一 1529 年 ， 后 以 十 
二 世纪 以 来 最 伟大 的 新 儒学 思想 家 闻名 于 世 ) 。 他 应 景 而 写 了 一 
篇 题 为 《 瘘 旅 文 》 的 作品 : 


维 正德 四 年 秋月 三 日 。 有 夹 目 云 自 京 来 者 ， 不知 其 名 
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氏 ， 携 一 子 一 个 将 之 任 。 过 龙 场 ， 投 宿 土 昔 家 。 予 从 入 落 间 
望 见 之 。 阴 雨 卉 黑 ， 欲 就 问讯 北 来 事 ， 不 果 。 明 旱 遗 人 邮 
玫 区 竺 妆 a 

薄 午 有 人 自 紫 失 坡 来 ， 云 一 老人 死 坡 下 ， 傍 两 人 器 之 
启 。 予 日 :“ 此 必 吏 目 死 侨 ， 伤 哉 !” 薄 暮 复 有 人 来 ， 云 坡 下 
死者 二 人 ， 傍 一 人 坐 双 。 询 其 状 ， 则 其 子 又 死 侨 。 明 日 复 有 
人 来 。 云 见 坡 下 积 尸 三 夏 ， 则 其 仆 又 死 侨 。 鸣 呼 伤 哉 ! 


同 谢 惠 连 的 祭文 一 样 , 《 瘘 旅 文 》 也 有 双重 的 听众 。 在 文章 的 后 
面 ， 王 守 仁 直接 向 死者 说 话 ， 可 是 在 这 里 ， 他 也 把 我 们 这 些 后 世 
的 读者 包括 在 内 。 他 需要 我 们 站 在 一 边 听 他 对 死者 说 些 什么 ， 这 
样 ， 我 们 同 他 的 关系 比 起 他 同 吏 目 之 间 素 昧 平生 的 关系 来 要 深 一 
层 。 对 他 来 说 ， 让 我 们 了 解 事情 发 生 的 背景 ， 了 解 他 同 这 件 事 没 
有 什么 瓜葛 一 一 “我 连 他 的 名 字 都 不 知道 ”， 是 很 重要 的 。 为 了 
我 们 起 见 ， 他 细致 地 描写 了 他 同 死者 究竟 有 多 大 的 交情 : 他 只 不 
过 透 过 篇 管 望 见 过 他 一 眼 而 已 。 

不 过 ， 在 他 详尽 地 向 我 们 描写 的 那些 细节 里 ,我 们 感觉 得 到 
某 种 局 促 不 安 的 东西 ， 某 种 几乎 可 以 说 是 性 悔 的 东西 。 他 甚至 连 
那个 人 的 名 字 都 没 弄 清楚 。 他 本 来 是 可 以 弄 清 楚 ， 可 以 同 这 个 行 
客 建立 更 深 一 点 的 关系 的 ， 但 是 那天 晚上 天 气 糟 透 了 一 一 要 去 的 
话 很 不 方便 。 第 二 天 早上 等 他 派 人 去 的 时 候 ， 那 人 已 经 走 了 。 他 
们 之 间 没 有 关系 ， 他 没有 照看 这 个 人 的 义务 ， 然 而 ， 我 们 知道 ， 
他 明白 本 来 是 可 以 建立 关系 的 一 一 他 怎么 会 知道 后 来 会 发 生 这 种 
事 呢 ? 不 管 一 个 正 要 去 赴任 的 吏 目 是 否 有 权利 在 政府 的 驿站 下 
榴 ， 眼 下 的 情况 是 ， 这 位 北 来 的 行 客 生命 中 的 最 后 一 个 晚上 ， 是 
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被 迫 在 一 个 少数 民族 的 土著 家 里 投宿 的 ， 这 个 土著 的 家 离 政府 的 
驿站 相距 无 几 ， 而 驿站 的 驿 系 就 是 王守仁 ， 他 的 职责 就 是 照料 来 
往 的 行 客 。 

他 告诉 我 们 他 想 要 去 见 那个 人 ; 告诉 我 们 去 很 不 方便 ; 告 ; 
我 们 他 没有 同 那个 人 建立 任何 关系 。 这 个 责任 在 王守仁 身上 。 他 
想 为 自己 开脱 。 他 告诉 我 们 ， 他 一 早 就 派 人 去 了 ， 可 是 已 经 太 述 
了 ; 那 人 已 经 走 了 。 在 这 种 平易 的 叙述 之 下 ， 活 动 着 的 是 复杂 
的 、 难 以 言传 的 人 类 感情 ， 这 种 感情 在 文章 中 不 是 通过 直 抒 胸 
腾 ， 而 是 通过 某 些 细 节 描写 而 流露 出 来 的 。 

随后 ， 奇 怪 的 蛋 耗 就 接 旦 而 来 。 带 给 王守仁 的 死讯 ， 每 一 次 
都 使 他 挂念 ， 使 他 感到 内 次 ， 他 并 不 是 对 死者 一 无 所 知 ， 因 此 ， 
他 无 法 置身 事 外 而 无 动 于 囊 。 如 果 同 行 的 三 个 人 中 有 人 幸存 ， 那 
么 幸存 的 人 对 死去 的 人 就 负 有 责任 ; 如 今 三 个 人 全 都 死 了 ， 最 近 
的 “亲戚 ”只 剩 下 对 他 们 最 关心 、 渊 源 最 密切 的 北方 人 了 ， 这 个 
北方 人 本 来 有 可 能 与 死者 建立 一 种 关系 ， 可 是 由 于 不 方便 而 未 能 
实现 。 


念 其 暴 骨 无 主 ， 将 二 童子 持 符 锈 往 达 之 。 二 童子 有 难 
色 ， 然 予 日 :“ 嘻 ! 下 与 尔 狂人 彼 也 。” 二 童 收 然 涕 下 ， 请 往 。 
就 其 傍 山 榴 为 三 坟 埋 之 。 


这 篇 文章 的 戏剧 性 集中 在 这 一 段 的 第 一 句 里 ， 集 中 在 “我 应 当 
去 ”与 “我 不 想 去 ”、“ 同 我 没有 关系 ”、“ 去 一 次 多 不 方便 呀 ” 
这 两 种 想法 的 冲突 上 。 从 外 表 上 看 ,文章 只 告诉 我 们 最 终 采 取 的 
合乎 人 道 的 行动 ， 然 而 ， 他 也 向 我 们 坦白 ， 他 只 是 “ 念 其 暴 骨 无 


52 


主 ” 才 去 的 。 所 谓 “ 念 ”者 ， 就 说 明 在 想到 这 种 德行 与 实施 这 种 
德行 之 间 有 经 过 思想 斗争 的 过 程 。 这 个 导致 他 作出 决定 的 过 程 ， 
使 我 们 了 解 到 王守仁 是 位 “ 贤 者 ”， 但 还 不 是 一 位 “圣人 ”。 圣 人 
行善 无 需 经 过 思考 ; 王守仁 的 善行 仍然 没有 超越 出 我 们 这 等 普通 
人 的 境界 。 

他 采取 了 施 德行 善 的 决定 ,满足 了 内 心 要 求 自己 认识 什么 是 
善 什么 是 恶 ， 并 且 把 善举 付 诸 实 施 的 冲动 ， 按 照 孟 子 一 派 颂 学 对 
“自然 ”的 解释 ， 他 行动 得 相当 “ 自然"。 两 名 仆人 对 要 做 的 事 咯 
缩 不 前 ， 成 为 他 的 善举 的 衬托 。 当 王守仁 向 他 们 指出 事情 的 原则 
时 ,他们 受到 教化 ， 态 度 发 生 转 变 ; 现在 ， 他 们 自愿 而 且 热 心地 
去 完成 他 们 的 任务 。 毫 无 疑问 ， 摆 在 我 们 面前 的 是 儒家 有 关 善 行 
的 一 次 言 简 意 凡 的 演讲 。 不 过 ， 我 们 在 这 里 不 仅 可 以 看 到 ， 整 个 
这 段 话 包含 的 内 容 不 止 是 一 条 明白 易 懂 的 儒学 原则 ， 而 且 可 以 看 
到 ， 即 使 是 在 说 教 的 时 候 ， 作 品 中 也 贯穿 和 洋溢 着 错 综 交 织 的 人 
的 感情 。 

清 代 的 批评 家 林 云 铭 对 此 认识 得 很 清楚 ， 他 指出 ， 埋 匡 死 者 
的 人 是 有 仁 人 之 心 的 人 ， 从 感情 上 说 他 不 必 如 此 悲伤 ,王守仁 在 
这 件 事 上 所 以 会 有 这 种 感受 ， 是 因为 在 他 心里 产生 了 一 种 同情 ， 
产生 这 种 同情 是 因为 预见 到 自己 也 会 遭受 同样 的 命运 。 他 不 知道 
自己 是 不 是 还 有 可 能 回 到 中 原 。 他 的 心 被 眼前 的 景象 所 时 染 。 林 
云 铭 指出 ， 王 守 仁 虽然 是 在 为 吏 目 感 到 悲伤 ， 实 际 上 他 是 在 为 他 
自己 感到 悲伤 。 王 守 仁 不 是 用 干巴 巴 的 道德 戒 条 来 教训 仆人 : 
“埋葬 那些 没有 人 安 莫 他 们 的 人 ， 这 是 你 们 的 责任 ”他 没有 以 自 
身 的 利益 来 说 服 他 们 : “如 果 我 们 不 把 他 们 埋 了 ， 他 们 会 闹鬼 作 
崇 的 ”他 只 是 说 :“ 你 我 都 同 他 们 一 样 ”一 一 都 是 单身 在 边疆 芒 
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野 ， 没 有 亲 威 在 身边 ， 随 时 都 有 可 能 倒 在 路 旁 ， 然 后 被 世人 所 遗 
忘 。 不 过 ,请 注意 ,他 的 意思 并 不 是 说 :“ 我 们 务必 要 照料 他 们 ， 
这 样 ， 轮 到 我 们 自己 的 时 候 ， 才 能 指望 有 人 来 照料 我 们 。” 如果 
是 在 中 原 地 区 ， 他 也 许 会 以 此 为 理由 ， 然 而 这 里 是 贵州 ， 这 样 的 
指望 是 不 现实 的 。 要 是 我 们 倒 在 路 边 ， 不 会 有 人 来 关心 我 们 。 王 
守 仁 并 没有 从 实用 的 角度 给 仆人 提供 希望 。 我 们 这 样 做 只 是 出 于 
我 们 的 感情 ， 而 我 们 对 他 们 的 感情 ， 从 根本 上 说 ， 就 是 对 我 们 自 
己 的 感情 。 

这 里 有 一 点 是 真实 的 : 同 死者 建立 某 项 关系 的 这 种 需要 ， 从 
本 质 上 说 ， 是 自私 的 ， 一 种 化 为 感情 的 自私 (这 里 说 的 自私 ， 不 
是 指 为 了 对 自己 有 所 帮助 才 去 做 某 件 事 ， 也 不 是 指 对 所 做 的 事 抱 有 
能 获 实 利 的 期 望 ) 。 这 是 活着 的 人 的 猜想 ， 猜 想 当 同 活 人 世界 的 一 
切 联系 都 被 切断 后 ， 每 一 个 人 都 一 定 会 渴望 能 恢复 这 样 的 联系 。 庄 
子 梦 中 的 希 仍 所 荐 视 的 ， 正 是 对 生活 纽带 的 这 种 依恋 。 肯 定 生活 ， 
肯定 你 属于 一 个 家 庭 、 一 个 社团 ， 这 是 人 类 共有 感情 的 不 言 而 喻 的 
基础 ， 在 它 的 驱使 下 ， 我 们 不 得 不 同 死者 建立 某 种 联系 。 死 是 对 这 
些 价值 的 背叛 ; 对 生 的 依恋 是 我 们 同 死者 建立 关系 的 基础 ， 然 而 ， 
由 于 感到 被 人 吾 负 了 ， 这 种 单纯 的 依恋 就 变 得 复杂 了 。 


又 以 只 鸡 ， 饭 三 重 ， 吐 吁 涕 污 而 告 之 日 : “ 鸣 呼 伤 哉 ! 
紧 何 人 ? 紧 何 人 ? 吾 龙 场 驿 承 、 余 姚 王守仁 也 。 吾 与 尔 皆 中 
土 之 产 。 吾 不 知 尔 那 邑 。 尔 乌 为 平 来 为 兹 山 之 鬼 乎 ? 

“十 者 重 去 其 乡 ， 游 宦 不 逾 千 里 。 吾 以 窗 逐 而 来 ， 此 宣 
也 。 尔 亦 何 率 乎 ? 闻 尔 官吏 目 耳 ; 佬 不 能 五 斗 ， 尔 率 妻 子 身 
耕 可 有 也 。 乌 为 乎 以 五 斗 而 易 尔 七 尺 之 稻 ， 又 不 足 而 益 以 尔 
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子 与 休 平 5 喇 晤 伤 算 | 

“ 尔 诚 恋 效 五 斗 而 来 ， 则 宜 欣 然 就 道 。 乌 为 乎 吾 昨 望 见 
尔 容 赂 然 ， 盖 不 胜 其 忧 者 ? 夫 冲 置 雾 露 ， 扳 援 崖 壁 ， 行 万 峰 
之 顶 ， 饥 渴 劳 顿 ， 而 又 冶 荡 侵 其 外 ， 忧 郁 攻 其 中 ， 其 能 以 无 
死 乎 ? 吾 固 知 尔 之 必死 ， 然 不 谓 若 其 速 ， 又 不 谓 尔 子 尔 仆 亦 
趋 尔 态 忽 也 。 迪 尔 自 取 ， 谓 之 何 哉 。 

“ 吾 念 尔 三 骨 之 无 依 而 来 。 疤 尔 乃 使 吾 有 无 穷 之 恰 也 。 
鸣 呼 痛 哉 ! 纵 不 尔 疤 ， 出 崖 之 狐 成 群 ， 阴 密 之 他 如 车 轮 ， 亦 
必 能 药 尔 于 腹 ， 不 致 久 暴露 尔 。 尔 既 已 无 知 ， 然 吾 何 能 为 
i 

“看 去 父母 乡 国 来 此 三 年 矣 。 历 阐 毒 而 苟 能 自 全 ， 以 操 
未 尝 一 日 之 威 威 也 。 今 悲伤 若 此 ， 是 吾 为 尔 者 重 ， 自 为 者 轻 
也 。 吾 不 宜 复 为 尔 悲 侨 。 


“ 尔 既 已 无 知 ……”: 王守仁 意识 到 ， 同 死者 的 这 种 联系 是 出 于 他 
自己 的 想象 ， 然 而 是 一 种 迫切 的 、 必 要 的 想象 ， 它 自己 使 自己 成 
为 一 种 独特 的 现实 。 正 如 林 云 铭 所 指出 的 ， 在 某 种 程度 上 这 篇 文 
章 是 王守仁 为 他 自己 写 的 ; 这 个 预示 着 他 自己 将 来 命运 的 吏 目 ， 
引出 了 他 所 有 的 压抑 着 的 焦虑 以 及 放逐 带 给 他 的 不 幸 。 然 而 ， 他 
只 有 通过 这 种 联系 ， 通 过 为 死去 的 吏 目 所 做 的 事 ， 通 过 权衡 他 们 
境遇 的 相同 与 不 同 ， 才 能 够 发 现 他 自己 。 


从 根本 上 说 ， 在 同 死者 的 关系 中 ， 王 守 仁 处 于 以 自我 为 中 心 


的 地 位 ， 这 比较 容易 看 得 出 来 ， 可 是 ， 由 于 矛盾 的 情感 和 心理 趋 
向 相互 交叉 ， 行 动 自身 以 及 所 建立 起 的 关系 就 变 得 不 那么 容易 弄 
清楚 了 。 如 果 他 不 计较 天 气 造成 的 不 便 而 到 苗 民 家 中 同 吏 目 见面 
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的 话 ， 那 么 ， 他 所 叙述 的 头 几 句 话 应 该 早 几 天 就 说 了 :“ 你 是 谁 ? 
我 是 龙 场 又 薄 、 余 姚 的 王守仁 。” 有 了 身份 才能 建立 关系 ， 身 份 
包括 人 的 姓名 、 地 名 、 官 职 名 。 没 有 得 到 死者 的 答复 ， 王 守 仁 于 
是 着 手 为 吏 目 编排 一 部 推 想 的 历史 。 他 知道 那 人 的 官阶 ， 因 为 其 
职位 甚至 比 他 本 人 还 低 ， 因 此 他 直言 不 讳 地 教训 起 他 来 。 不 但 如 
此 ， 他 还 假定 这 个 吏 目 来 自 中 原 的 某 个 地 方 ， 于 是 ， 他 们 之 间 的 
亲缘 关系 就 有 了 一 线 可 能 。 一 个 身 居 贵 州 这 样 的 边远 地 区 的 人 ， 
必然 会 把 文明 化 的 中 原 地 区 视 为 共有 的 故乡 。 假 如 他 们 是 在 一 个 
离 京都 稍 近 一 点 的 省 份 里 ， 这 个 来 自 不 知 什么 地 方 的 吏 目 完全 有 
可 能 被 看 作 毫 不 相干 的 陌生 人 。 假 如 到 了 另 一 个 星球 上 ， 那 么 ， 
他 甚至 会 把 苗族 土著 当 作 手 足 同胞 。 无 论 在 哪里 ， 我 们 总 是 把 整 
个 世界 按 陌生 人 和 多 少 有 点 亲缘 关系 的 两 类 分 开 ; 就 让 这 个 人 成 
为 亲属 吧 。 

一 旦 建立 了 这 样 的 开端 ,语调 突然 变 了 : “你 为 什么 到 这 里 
来 做 山中 之 鬼 ?” 在 中 文 原文 里 这 个 字 用 得 非常 明确 一 一 是 “为 
什么 ” ， 而 不 是 “怎么 会 " 。 仿 佛 是 死者 自己 选择 了 死亡 这 条 路 ， 
他 是 答 由 自 取 似 的 。 王守仁 其 实 是 想 提 另 一 个 问题 “这 件 事 是 
怎么 发 生 的 ?” 然 而 ， 由 于 他 的 感情 的 作用 ， 由 于 不 得 不 对 这 些 
死者 承担 责任 而 产生 的 愤慨 ， 由 于 这 些 死者 提醒 他 想到 自己 ， 唤 
起 他 心中 深 藏 着 的 、 轻 易 不 加 触动 的 痛苦 ， 较 温和 的 疑问 词 变 成 
较 严 厉 的 疑问 词 。 遗 责 的 味道 更 重 了 : “我 来 这 里 是 因为 我 别 无 
选择 ;你 来 这 里 却 是 为 了 五 斗 米 的 薄 傣 ， 结 果 毁 了 你 自己 ， 还 非 
得 要 我 来 照顾 你 ”他 为 死者 提供 了 生活 的 历史 ,批评 他 错误 的 
选择 ， 他 同 死者 的 关系 变 得 丰满 了 。 王 守 仁 告诉 他 的 仆人 说 ， 他 
们 对 死者 的 关心 就 是 对 他 们 自己 的 关心 ; 随后 他 又 叱 责 死 去 的 吏 
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目 ， 因 为 死者 扰 得 他 黯然 神伤 ， 而 这 种 悲 戚 酸 苦 的 心理 对 他 的 生 
命 是 一 种 威胁 ; 这 里 ， 他 责备 吏 目 不 够 当心 ,责备 他 没有 预见 到 
危险 。 死 亡 使 我 们 更 加 急 不 可 耐 地 依恋 于 生活 ， 这 种 依恋 之 情 使 
得 我 们 迁怒 于 那些 背弃 了 生活 的 人 : 我 们 召回 他 们 的 亡魂 ， 对 他 
们 加 以 叱 责 。 

他 内 心 的 眼睛 看 到 这 个 吏 目 为 了 贪图 五 斗 薄 傣 而 匆匆 上 路 。 
不 过 ， 当 王守仁 在 龙 场 看 到 他 时 ， 他 已 经 变 了 ， 他 脸 上 蒙 着 忧郁 
阴沉 、 动 数 已 尽 的 神色 。 王 守 仁 在 向 我 们 描述 实际 上 并 未 发 生 的 
相 会 的 各 种 细节 时 ， 没 有 提 到 这 一 点 ; 现在 ， 当 他 向 死者 说 话 
时 ， 我 们 从 一 旁听 到 了 。 感 到 内 次 这 种 弦 外 之 音 ， 现 在 变 得 更 清 
楚 了 。 阻 碍 他 去 见 吏 目 的 ， 不 仅 是 前 天 晚上 风雨 交加 造成 的 不 
便 , 而 且 还 有 不 吉利 的 氛围 ， 有 更 目 脸 上 的 那 种 在 动 难 逃 的 神 
色 。 让 他 走 吧 ， 到 别 的 地 方 去 死 ， 我 没有 必要 知道 他 的 死活 。 然 
而 ， 他 死 得 离 我 这 么 近 ; 三 个 人 全 死 了 。 除 了 他 们 之 外 ， 在 这 块 
地 方 只 有 我 一 个 是 北方 人 ， 别 人 多 半 已 经 告诉 他 们 了 。 王 守 仁 在 
心底 里 无 声 地 遗 责 他 自己 ， 他 向 死者 说 这 番 话 ， 是 想 洗 刷 自 己 的 
罪名 :“ 我 没 料 到 事情 发 生得 这 么 快 ， 也 没 料 到 你 的 儿子 和 仆人 
奋 忽 之 间 同 你 死 在 一 起 。” 同 死者 说 话 是 为 了 发 泄 他 的 怒气 ， 同 
时 也 是 为 了 赎 清 他 的 罪责 。 他 把 责任 推卸 得 一 干 二 净 : “你 必须 
承认 你 是 和 个 由 自 取 。? 

做 到 这 一 点 ， 王守仁 还 不 满足 ， 在 人 与 人 之 间 的 这 种 复杂 的 
谁 欠 谁 的 关系 上 ， 他 反 过 来 又 对 死者 提出 控诉 。 他 列举 了 死者 亏 
欠 活 人 的 账目 : “我 安葬 了 你 ， 这 给 我 带 来 很 多 麻烦 ， 也 使 我 感 
受到 自己 的 不 幸 : 我 把 悲哀 奉送 给 你 作为 礼物 ， 它 反 过 来 却 危及 
我 的 生命 ， 这 三 年 来 ， 为 了 维持 我 的 生命 ， 我 没有 一 天 敢于 翡 翡 威 
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威 地 过 日 子 。 ”如果 不 是 我 ， 王 守 仁 反 过 来 说 ， 你 们 就 要 葬身 在 狐 
猩 和 毒蛇 的 肚子 里 ， 他 借 此 而 自 夺 ， 要 死者 对 他 感恩 戴 德 ， 然 而 ， 
就 是 这 种 隐 而 不 宣 的 自我 专 疱 ， 削 弱 了 他 的 诉讼 的 力量 。 王 守 仁 想 
让 死者 明白 ， 他 从 王守仁 那里 捞 到 了 多 少 好 处 ， 他 避免 了 多 么 可 
怕 的 归宿 。 然 而 ， 即 使 是 王守仁 自己 ， 在 他 向 死者 说 明 这 一 点 
时 ， 他 也 意识 到 庄子 富 言 中 包含 的 真情 ， 意 识 到 死去 的 人 并 不 在 
乎 一 不 在 乎 怎么 埋葬 他 们 ， 埋 匡 在 哪里 ， 甚 至 不 在 乎 是 不 是 有 
人 埋 葛 他们 。 与 此 同时 ， 王 守 仁 也 意识 到 庄子 富 言 没有 包含 的 另 
一 个 真情 一 他 在 乎 。 他 的 整 篇 曲折 拐弯 的 论证 ， 都 是 以 他 所 设 
想 的 另 一 个 默 不 作 声 的 人 应 有 的 感受 为 前 提 ， 以 它们 为 起 源 ， 他 
把 这 些 感受 归 之 于 死者 ， 而 死者 却 无 法 感受 到 这 些 感受 。 最 初 的 
关系 产生 于 对 生活 的 依恋 之 情 ， 现 在 又 有 了 这 种 起 源 于 自身 的 关 
系 ， 各 种 情感 活路 在 这 种 关系 的 周围 ， 它 们 以 对 生活 的 依恋 之 情 
为 基础 而 活动 不 息 。 现 在 ， 一 切 都 够 了 ,“ 吾 不 宜 复 为 尔 悲 颁 。" 

我 们 看 见 儒家 的 哲学 大 师 王守仁 位 立 在 荒野 ， 面 对 草率 气 成 
的 坟墓 ， 放 上 古 已 有 之 的 贡品 ， 人 迫不及待 地 、 自 顾 自 地 对 死者 说 
着 话 一 请 更 目 原谅 在 此 之 前 自己 没有 不 怕 麻 烦 地 去 同 他 会 面 ， 
责备 更 目 行事 轻率 ， 要 死去 的 人 明白 自己 不 辞 辛 苦 地 为 他 所 做 的 
事 和 对 他 所 抱 的 同情 心 。 他 不 让 死者 就 这 样 离 去 。 他 把 他 们 拉 回 
到 同 活 人 的 关系 之 中 ; 使 死者 同 他 本 人 建立 起 某 种 关系 。 


吾 为 尔 歌 ， 尔 听 之 ; 歌 日 : 

连 峰 际 天 今 ， 飞 鸟 不 通 ; 游子 怀 乡 今 ， 莫 知 西 东 。 莫 知 
西 东 今 ， 维 天 则 同 ; 异域 殊 方 今 ， 环 海 之 中 ， 达 观 随 寅 今 要 
必 予 官 。 魂 分 魂 分 ,无 起 以 铜 。 
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用 这 样 的 话 来 安慰 死者 是 相当 奇特 的 一 一 它们 更 适合 于 用 来 抚慰 
活着 的 人 。 如 果真 的 遵照 王守仁 自己 的 决断 ， 那 么 ,就 不 应 当 再 
为 死者 悲伤 ， 除 了 规劝 他 听天由命 以 外 ， 也 不 应 该 再 给 他 别 的 什 
么 安慰。 自我 规劝 纵然 行 之 有 效 ， 如 果 用 到 别人 头 上 ， 也 会 令 人 
厌恶 。 不 过 ， 基 于 这 一 整套 程序 一 一 自我 介绍 ， 道 次 ,责备 ， 现 
在 又 是 努力 恢复 镇 定 一 一 王守仁 与 死者 的 关系 达到 了 一 个 新 的 水 
平 ， 他 不 再 掺 杂 进 其 他 想法 ， 同 死者 变 得 亲密 起 来 ， 这 种 关系 使 
得 他 能 够 写 下 另 一 首 歌 。 他 迫不及待 地 同 死者 进行 的 “谈话 ”， 
其 成 果 就 体现 在 这 最 后 的 一 首 歌 里 ， 这 是 真正 的 安慰 ， 它 带 着 一 
种 轻松 自如 的 情调 ， 当 你 同一 个 活着 的 人 之 间 保 持 有 朋友 关系 
时 ， 通 常会 出 现 这 种 情调 。 


又 歌 以 式 之 日 : “与 尔 并 乡土 之 离 令 ， 蛮 之 人 言语 不 相 
知 今 ; 性命 不 可 期 。 吾 苟 死 于 区 今 ， 率 尔 子 仆 来 从 予 今 : 于 
与 尔 邀 以 嬉 今 ， 验 此 彪 而 乘 文 蚁 邻 ， 登 望 故 乡 而 中 嘱 今 。 吾 
萄 获 生 归 今 ， 尔 子 尔 仆 尚 尔 随 今 ， 无 以 无 但 慧 分 。 道 旁 之 穴 
累累 今 : 多 中 土 之 流离 仿 。 相 与 呼 哺 而 徘徊 今 ， 给 风 饮 露 无 
尔 饥 今 。 朝 友 麻 鹿 莫 猿 与 丁 今 ， 尔 安 尔 居 兮 ,无 为 厉 于 兹 


整 首 歌 都 是 一 种 许诺 ， 许 诺 会 有 人 同 他 做 伴 ， 许 诺 会 重新 建 
立 所 有 被 死者 切断 的 活 人 世界 中 的 那些 关系 。 王 守 仁 在 文章 的 一 
开头 就 向 死去 的 吏 目 介绍 他 自己 ， 以 此 来 弥补 早 几 天 的 过 错 ， 他 
原本 应 该 当时 就 去 找 这 个 在 南方 荒野 里 赵 超 而 行 的 北方 同乡 。 在 
篇 末 的 这 首 歌 里 ， 引 见 介绍 变 成 了 友谊 的 开端 ， 这 种 友谊 在 谈 及 
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王守仁 自己 的 死亡 时 达到 了 最 高 峰 。 来 自 北 方 的 死者 欢聚 在 南方 
的 荒山 个 野 一 一 大 吃 大 喝 ， 欢 宴 翡 歌 ， 比 起 人 世间 令 人 气 诅 的 孤 
独 生 活 来 ， 这 种 结局 并 不 算 坏 。 王 守 仁 对 冥 府 的 看 法 同 庄子 的 和 
张衡 的 一 样 富 有 诗意 ， 但 也 有 不 同 的 地 方 一 -死亡 最 令 人 恐怖 的 
是 要 离世 远 去 ， 是 由 此 而 来 的 孤独 ， 是 断绝 与 人 类 的 一 切 往来 。 
在 这 里 我 们 看 到 的 是 嘲 嘻 唆 叶 闹 成 一 团 的 鬼魂 ， 他 们 在 山 间 游 
荡 ， 与 康 记 为 友 ， 和 猿 猴 同 床 。 

在 庄子 的 寓言 里 ， 雹 感 双 眉 的 休 仍 向 活着 的 人 证 明 活 人 所 理 
解 不 了 的 幽 间 的 欢乐 。 在 这 篇 文章 里 ， 活 人 王守仁 向 死去 的 人 担 
保 ， 要 满足 他 们 的 只 有 活 人 才 会 有 的 需要 ， 使 他 们 不 至 于 遭受 失 
落 的 痛苦 ， 这 种 痛苦 会 使 他 们 更 像 死人 。 在 前 面 ， 他 承认 了 那 种 
较为 严峻 的 真情 ， 即 死去 的 人 丧失 了 意识 ， 而 且 也 不 在 乎 。 他 小 
心经 山地 避 开 这 个 真情 ， 转 而 接受 了 另 一 个 真情 ， 即 死 与 生 是 相 
互 黎 牧 的 。 

王守仁 不 只 是 用 同 死者 交谈 和 为 他 们 唱歌 来 抵御 摧残 人 的 痛 
苦 和 恺 惧 ， 他 还 把 对 死者 所 谈 的 和 向 他 们 所 唱 的 内 容 写 下 来 。 出 
于 孤独 ， 他 写 下 了 同 死去 的 人 的 关系 ， 为 死者 构想 了 一 个 欢乐 的 
社会 。 他 也 许 真 的 对 死去 的 吏 目 说 过 这 些 话 ， 然 而 ， 他 把 它们 写 
下 来 却 是 为 了 给 我 们 看 ， 他 在 贵州 是 孤独 的 ， 他 自己 也 难免 一 
死 ， 死 后 也 是 孤独 的 ， 他 想 借 这 篇 文章 把 我 们 拉 进 来 ， 同 他 建立 
一 种 关系 《庄子 》 的 关于 仍 仍 的 寓言 旨 在 毁 掉 它 自己 : 它 的 语 
词 、 形 象 和 推论 ， 只 有 和 毅 了 它们 ， 不 按 它们 原来 面貌 来 理解 它 
们 ， 才 能 把 握 内 中 的 意蕴 。 然 而 在 这 里 ， 文 章 所 写 的 就 是 它 所 要 
表达 的 ， 我 们 从 字面 上 完全 可 以 看 出 体 仍 所 读 讽 的 那 种 对 生活 以 
及 对 同 其 他 人 关系 的 热烈 的 依恋 之 情 。 
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建安 十 三 年 (208 年 ) ， 北 方 军阀 曹操 引 重兵 挥 师 下 江南 ， 此 
时 汉 朝 末代 皇帝 已 经 形同虚设 ， 曹 操 自命 为 天 子 的 “保护 人 ”。 
到 长 江 后 ， 曹 操 准备 了 一 支 舰队 用 来 攻打 南方 的 吴 国 ， 吴 国 声称 
它 既 不 属于 汉王 朝 管辖 ， 也 不 接受 曹操 的 统治 。 当 曹操 的 舰只 停 
泊 在 赤壁 时 ， 吴 国 的 水 军 指挥 周瑜 ， 也 是 吴 王 的 连 襟 ,领导 了 一 
次 勇敢 无 旦 的 袭击 。 吴 国 的 火 船 乘 着 和 久 等 而 至 的 东风 ， 直 扑 曹操 
的 兵 船 ， 北 方 的 军舰 出 于 防卫 的 考虑 用 铁 链 推 在 一 起 ， 结 果 全 部 
被 烧毁 。 

这 场 战争 打破 了 曹操 征服 南方 、 重 新 统一 中 国 的 希望 。 不 
过 ， 如 果 他 征服 了 吴 国 ， 他 肯定 要 把 乔 氏 姐妹 作为 战利品 带 回 北 
方 ， 乔 氏 姐妹 是 当时 最 美的 女子 一 一 一 个 是 国王 的 妻子 ， 另 一 个 
是 周瑜 的 妻子 。 如 果 舰 队 没有 被 摧毁 ， 如 果 乔 氏 姐 妹 被 带 到 北 
方 ， 那么 ,在 曹操 死 后 ， 她 们 俩 就 会 像 曹 操 的 其 他 妻 妆 一 样 被 终 
身 监禁 ， 老 死 在 为 她 们 死去 的 夫 主 修建 的 铜 八 台 里 。 

赤壁 大 战 之 后 六 百 余年 ,诗人 杜牧 (803 一 853 年 ) 在 一 柄 锈 
戟 上 发 现 了 事情 的 这 种 并 未 发 生 的 结果 ， 这 柄 锈 戟 就 是 在 赤壁 找 
到 的 。 他 写 了 一 首 题 为 《赤壁 》 的 诗 : 
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折 载 沉 沙 铁 未 销 ， 
自 将 磨 洗 认 前 朝 。 
东风 不 与 周 郎 便 ， 
铜 省 春 深 锁 二 乔 。 


同 许多 发 现 古 物 的 诗歌 一 样 ， 这 里 也 涉及 许多 除去 覆盖 物 、 擦 掉 
水 垢 和 试 着 补 上 失去 部 分 以 恢复 原貌 的 工作 。 这 一 系列 工作 的 目 
的 是 要 认 出 找到 的 究竟 是 什么 东西 。 在 这 里 ， 找 到 的 东西 最 初 显 
得 颇 有 些 神秘 ， 它 没有 全 部 埋 在 沙里 ， 可 是 露出 的 部 分 又 不 易 察 
觉 ， 不 过 还 是 引起 了 诗人 的 注意 ,使 得 诗人 拨 去 沙子 ， 把 它 掏 出 
来 。 掏 出 的 残余 物 还 能 使 人 辨认 出 它 原本 是 哪 一 类 东西 一 一 
“ 戟 ”一 一 但 是 ， 要 知道 这 件 器 物 究竟 是 什么 ， 光 有 这 个 类 名 还 
不 够 。 最 终 ， 当 他 经 过 磨 洗 让 物体 显露 出 本 形 时 ， 他 没有 发 现 事 
情 是 什么 ， 只 是 发 现 了 事情 不 是 什么 。 这 里 包括 有 某 种 不 能 肯定 
的 、 脐 测 的 和 并 不 当真 的 成 分 在 内 。 

在 这 首 绝句 的 前 两 行 里 ， 作 者 为 我 们 凝练 地 描绘 了 揭示 物体 
原貌 和 认识 它 的 场面 ， 我 们 被 这 种 场面 吸引 住 了 ， 每 发 现 一 样 东 
西 ， 人 们 通常 忍 不 住 要 去 揭示 它 、 认 识 它 ， 就 像 在 这 里 一 样 。 同 
杜牧 一 起 ,我 们 也 认 出 了 前 朝 的 事 (“ 认 前 朝 ”)。 我 们 认 出 了 这 
柄 戟 是 一 件 旧 物 ， 是 前 朝 的 出 品 ， 接 着 我 们 又 认 出 了 它 属于 哪 一 
个 朝代 ， 最 后 ， 将 要 达到 我 们 的 真正 目的 ， 通 过 这 柄 戟 来 认识 这 
个 朝代 以 及 它 的 命运 。 一 旦 我 们 了 解 了 它 ， 一 旦 我 们 把 围绕 在 它 
周围 的 、 被 遗忘 的 过 去 全 都 重新 拼 拢 起 来 ， 这 件 蒙 着 泥 沙 锈 迹 的 
物品 自身 就 将 失去 意义 。 

然而 ， 就 在 我 们 刚 要 完成 我 们 的 认识 时 ， 我 们 的 思维 轨迹 却 
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像 曹操 的 战事 一 样 ， 受 到 阻碍 而 力 有 不 过 了 。 我 们 没 能 越过 眼前 
的 障碍 而 把 握 住 这 种 神秘 的 美 ， 由 于 无 目的 地 幻想 着 假如 事情 发 
生 的 话 可 能 会 是 什么 样子 ， 我 们 向 知识 的 推进 偏离 了 方向 。 向 前 
疾 刺 的 戟 被 人 挡 开 了 ， 它 落 到 沙里 ,埋藏 了 几 个 世纪 ， 长 满 了 
锈 ， 一 面 在 幻想 着 ， 如 果 事情 的 结局 不 是 这 样 的 话 ， 那 么 ， 不 是 
我 们 陷 在 沙里 生 锈 ， 而 是 二 乔 陷 在 铀 种 台 的 春 围 中 等 待 老 之 将 至 
了 。 要 是 风 伯 长 眼 ， 不 去 帮 有 周瑜 放出 那 股东 风 ， 而 是 帮 有 我 们 的 
忙 ， 让 东风 留 着 ,等 二 乔 进 了 铜 从 台 ， 吹 绿 铜 淮 台 周围 的 枝叶 ， 
那 该 有 多 好 。 偏 离 了 目标 的 载体 现 了 一 种 没有 实现 的 可 能 性 : 它 
“回想 着 ”事情 可 能 是 怎么 样 ， 并 且 找到 了 答案 ,我 们 也 幻想 着 
它 所 幻想 的 东西 。 

这 首 诗 的 美 ， 就 在 于 进入 后 两 句 诗 时 思维 运动 出 现 的 倾斜 。 
当 我 们 涉及 古物 时 ， 举 陋 法 是 经 常 出 现 的 ， 一 个 部 分 能 使 我 们 认 
识 和 了 解 不 复 存在 的 全 部 整体 。 但 是 ， 在 这 里 ， 向 前 疾 刺 的 载 偏 
离 了 它 的 方向 ,使 得 我 们 也 随 之 偏离 了 举 隅 法 ， 而 采用 起 换 喻 
来 ， 在 其 中 ， 原 因 和 结果 相隔 遥远 ， 中 间隔 着 一 层 又 一 层 的 各 种 
条 件 。 要 是 春日 的 东风 不 是 为 周瑜 提供 了 方便 ， 帮 他 把 火 船 吹 进 
曹操 的 舰队 ， 那 么 ， 曹 操 就 会 打败 吴 国 ， 把 乔 氏 姐妹 带 回 他 的 后 
宫 。 如 果 是 这 样 ， 那么， 曹操 死 后 ， 同 样 是 春日 的 东风 就 会 吹 绿 
铜 乱 台 周围 的 草 叶 ， 铜 逢 台中 幽禁 着 二 乔 ， 二 乔 春 心 功 澜 ， 由 于 
曹操 死 了 ， 这 种 欲望 永远 得 不 到 满足 。 出 现在 诗 的 末尾 的 这 种 无 
法 满足 的 性 欲 的 形象 这 样 的 形象 在 有 关 铜 您 台 的 诗歌 中 屡 见 不 
鲜 ) ， 是 幻想 者 在 为 曹操 报 赤壁 之 仇 ， 因 为 曹操 在 赤壁 大 战 中 没 
有 能 够 实现 他 的 欲望 ， 而 这 枉 载 在 其 中 似乎 也 有 一 份 。 除 掉 蒙 在 
这 件 物品 外 的 污垢 ,我 们 找到 的 是 欲望 ， 以 及 由 欲望 转变 而 来 
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的 、 未 曾 实现 的 可 能 性 。 

杜牧 的 这 首 诗 同 这 些 “ 可 能 会 是 ”的 推测 是 分 不 开 的 ， 在 中 
国 古 典 文 学 里 ， 这 样 的 推测 几乎 没有 立足 之 地 。 它 们 只 出 现在 某 
种 事 关 何去何从 的 时 刻 ， 出 现在 当 事 情 可 能 会 朝 这 方面 也 可 能 会 
朝 另 一 方面 发 展 时 ， 面 临 机 遇 、 和 鲁莽 的 抉择 和 “尝试 ”的 时 刻 。 
杜牧 的 诗 似乎 是 在 告诉 我 们 ， 如 果 不 是 那 一 天 起 了 东风 这 个 偶然 
事件 的 话 ， 历 史 可 能 会 转向 另 一 个 不 同 的 进程 朝 前 发 展 。 

无 论 是 在 中 国 还 是 在 西方 ， 偶 然 事件 和 一 系列 并 非 人 为 的 机 
遇 ， 对 历史 发 展 趋向 来 说 ， 始 终 构成 一 个 特殊 的 问题 。 凡 是 同 具 
体 事件 打交道 的 历史 学 家 都 不 得 不 承认 有 这 样 的 时 刻 存在 ， 但 
是 ， 历 史学 家 们 宁愿 把 它们 埋藏 起 来 ， 只 向 人 们 提供 一 个 其 原因 
和 结局 都 易于 理解 的 进程 。 准 确 地 说 , “历史 ” 同 世 界 的 真 
实 的 运转 方式 相反 一 一 是 一 个 由 必然 性 驱动 的 机 械 运 转 过 程 ， 这 
个 必然 性 犹如 古代 女神 安奈 克 ( Ananke) ， 她 有 许多 神 性 和 许多 
化 身 : 经 验 的 必然 性 、 道 德 的 必然 性 、 经 济 的 必然 性 、 神 界 的 必 
然 性 。 只 要 现实 世界 不 断 以 纷繁 复杂 的 生活 来 为 必然 性 勾勒 出 新 
的 脸面 ， 那么 , 我们 如 何 形容 限定 它 ， 实 际 上 并 没有 多 大 关系 。 
杜牧 在 这 里 偏离 了 历史 必然 性 的 发 展 轨迹 ， 正 像 东 风 破 坏 了 曹操 
征服 匡 国 战事 的 发 展 ， 当 然 , 后 者 只 不 过 是 一 次 由 人 操纵 的 
事件 。 

必然 性 贯穿 于 朝代 更 迭 的 历史 中 ， 偏 离 了 这 种 必然 性 ， 就 是 
异端 。 注 释 是 传统 借以 惩罚 异端 的 工具 。 从 宋代 的 许 彦 周 开 始 ， 
对 杜牧 的 这 首 诗 有 了 一 种 相沿 不 替 的 解释 ， 即 认为 杜牧 这 首 诗 隐 
伏 着 对 曹操 的 批评 ; 他 揭 去 这 首 诗 表面 的 掩盖 物 ， 指 出 杜牧 这 首 
诗 的 真正 用 意 在 于 揭露 曹操 真正 感 兴趣 的 是 把 乔 氏 姐妹 占 为 已 
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有 ， 而 不 是 他 的 更 为 要 紧 的 重新 统一 中 国 的 责任 。 后 来 的 批评 家 
更 加 露骨 地 强调 这 种 道德 写意， 他 们 补充 说 ， 曹 操 在 军事 上 的 失 
败 是 无 可 避免 的 ， 原 因 就 在 于 他 的 动机 不 纯 。 

我 们 不 必 去 顾及 这 样 的 解释 说 得 是 否 合乎 实情 ; 要 弄 清楚 这 
一 点 ， 只 有 知道 杜牧 本 人 的 用 意 究竟 是 什么 才 行 ， 谁 也 没有 办 法 
真正 弄 清楚 杜牧 到 底 是 什么 用 意 ， 这 是 我 们 永远 也 把 握 不 了 的 古 
代 美 。 不 过 ， 我 们 可 以 扮演 一 下 喜欢 蚀 根 问 底 的 历史 学 家 ， 来 考 
虑 为 什么 会 产生 这 样 的 解释 ， 以 及 为 什么 这 种 解释 盛行 不 训 。 我 
们 可 以 简单 地 说 ， 把 这 首 诗 放 到 伦理 史 的 背景 里 ， 可 以 借以 增加 
它 在 道德 方面 的 严肃 性 ， 这 种 说 法 也 许 不 错 ， 不 过 ， 它 丝毫 没有 
告诉 我 们 ， 为 什么 许 彦 周 等 人 作出 的 是 这 样 的 解释 。 换 一 种 解 
释 ， 辟 如 说 认为 这 首 诗 隐伏 着 对 周瑜 的 批评 ， 批 评 他 对 继续 拥有 
小 乔 比 对 保卫 他 的 国家 更 为 关心 ， 同 样 也 与 诗 文 不 冲突 。 后 一 种 
假设 的 解释 所 以 不 具备 说 明 事情 的 能 力 ， 是 因为 它 无 法 告诉 我 
们 ， 为 什么 失败 的 是 曹操 : 这 样 一 来 ， 东 风 帮 助 的 人 反倒 成 了 动 
机 不 纯 的 人 。 注 释 家 们 用 自己 的 注释 来 征服 杜牧 的 诗 ， 本 来 杜 收 
的 诗 是 由 机 遇 和 可 此 可 彼 的 可 能 性 统治 着 的 ， 这 种 征服 并 不 只 是 
想 借助 注释 进行 道德 说 教 ， 而 且 企图 把 历史 事实 与 道德 必然 性 结 
合 起 来 ， 以 证 明 历史 事件 终归 是 为 必然 性 所 统治 的 。 

当 过 去 的 各 种 事件 处 于 道德 必然 性 的 机 械 运转 的 统治 之 下 
时 ， 对 自然 界 来 说 ， 就 没有 自由 可 言 〈 它 在 其 中 表现 为 偶然 事 
件 ) ， 在 人 类 社会 里 ， 它 显得 格格 不 人 ， 似 乎 随时 可 能 被 驱逐 出 
去 。 人 们 所 做 的 推 想 是 这 样 的 ， 如 果 曹 操 真心 想 做 开国 君主 ， 他 
就 不 会 把 心思 放 在 二 乔 身上 ， 就 能 够 在 赤壁 取胜 。 从 这 一 点 马上 
会 引出 这 样 的 问题 来 : 曹操 的 动机 究竟 在 他 自己 的 道德 自由 的 范 
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围 内 ， 还 是 属于 某 种 更 大 的 、 历 史 必 然 性 的 演进 过 程 。 这 才 是 摆 
在 诗人 、 注 释 者 和 历史 学 家 所 有 这 些 人 面前 的 真正 的 隐伏 着 的 奥 
秘 。 在 考虑 这 个 问题 之 前 ， 让 我 们 也 允许 自己 稍微 偏离 一 会 儿 ， 
来 回顾 一 下 有 关 翡 剧 的 概念 。 

在 西方 传统 里 ， 有 许多 人 想 给 悲剧 下 一 个 定义 。 大 部 分 这 样 
的 定义 都 谈 到 了 一 些 人 的 绝对 的 局 限 性 的 经 验 ， 在 其 中 ， 主 角 发 
现 他 或 者 她 只 不 过 是 更 大 的 意志 所 支配 的 对 象 而 已 ， 他 们 在 必然 
性 的 驱使 下 不 得 已 地 走向 毁灭 。 某 些 从 外 表 上 看 似乎 是 自由 的 意 
志 同 必 然 性 抗争 ， 结 果 或 者 是 失败 了 ， 或 者 是 发 现 它们 在 某 些 方 
面 并 不 自由 ， 它 们 的 行动 无 可 奈何 地 为 必然 性 所 指使 。 并 不 是 每 
一 部 以 悲剧 为 名 的 作品 都 完全 符合 这 个 描述 ， 不 过 ， 万 变 不 离 其 
宗 ， 无 以 数 计 的 变 体 都 是 以 此 为 内 核 而 演化 开 来 的 。 

在 悲剧 里 ， 由 因果 报应 实现 的 正义 这 种 概念 ， 以 及 某 种 包罗 
宏 富 的 、 在 其 中 给 予 人 以 一 定 程度 的 选择 自由 的 道德 的 机 械 力 ， 
是 两 个 必 不 可 少 的 要 素 ， 而 且 ， 当 与 必然 性 相遇 时 ， 两 者 各 自 起 
的 作用 ， 看 来 是 不 可 同日 而 语 的 。 在 第 一 层面 上 ， 因 果 报 应 的 正 
义 用 来 使 必然 性 安顿 下 来 ， 使 无 所 不 在 的 女神 化 身 在 最 易 相 处 的 
形象 里 , “道德 必然 性 ”。 主 角 被 设想 犯 有 某 种 过 错 (判断 错误 、 
缺陷 、 失 误 、 偏 离 正 道 ), 或 者 是 代 他 的 先 人 受过 。 由 于 这 样 的 
解释 ， 必然性 在 某 种 程度 上 变 得 可 以 为 人 理解 ， 人 对 必然 性 似乎 
也 能 稍 加 控制 ， 当 事件 处 在 可 能 朝 这 个 方向 ， 也 可 能 朝 另 一 个 方 
疝 发 展 的 转换 点 上 时 ， 人 似乎 能 够 运用 他 的 自由 意志 ， 虽 然 这 种 
自由 意志 并 不 是 出 现在 现在 ， 而 是 出 现在 一 去 不 复 返 的 过 去 。 不 
过 ， 在 真正 的 悲剧 里 ， 这 种 先 于 剧情 而 有 的 过 错 和 因果 报应 的 正 
义 ， 比 起 压倒 一 切 的、 神秘 莫 测 的 必然 性 来 ， 不 值得 一 提 ; 一 出 
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仅仅 宣扬 因果 报应 、 描 写 罪 与 罚 的 戏剧 ， 谈 不 上 是 悲剧 。 

在 第 二 层 也 是 更 基本 的 层面 上 ， 由 于 不 能 用 必然 性 来 成 功 地 
解释 那些 不 那么 容易 理解 ， 甚 至 可 以 说 是 与 道德 无 关 的 力量 ， 正 
义 必 定 会 通过 因果 报应 而 得 到 实现 的 说 法 ， 就 显示 出 它 的 不 足 
来 。 主 角 没 有 做 错 事 ， 然 而 还 是 遭 到 毁灭 。 必 然 性 具体 化 为 一 种 
无 所 不 在 的 意志 ， 现 在 被 名 之 为 “ 神 的 正义 ”， 人 的 道德 秩序 命 
中 注定 要 在 同 这 种 必然 性 的 冲突 中 才能 建立 起 来 。 

在 西方 的 历史 和 传说 中 ， 悲 剧 通过 一 种 意志 的 力量 而 出 现 ， 
这 种 意志 超越 于 人 的 能 力 之 上 ; 这 是 一 种 决定 事件 命运 的 意志 ， 
这 些 事件 不 用 说 是 按照 它 的 章法 亦 步 亦 趋 的 ; 事情 的 发 展 情节 要 
仰赖 这 种 意志 来 策划 。 没 有 一 个 人 间 的 法 庭 会 宣判 俄 狄 浦 斯 有 
罪 ， 因 为 他 的 罪行 是 在 他 无 法 控制 的 力量 的 指使 下 浑 浑 亚 豆 地 犯 
下 的 ; 无 论 是 犯罪 还 是 惩罚 ， 都 是 神 一 手 炮制 的 。 在 《巴克 埃 》 
中 ， 忒 拜 王 彭 透 斯 赞成 礼法 ， 即 社会 中 人 的 正义 ; 由 于 他 的 这 种 
行为 ， 他 对 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 犯 了 罪 ， 理 所 当然 地 被 酒 神 的 女 伴 迈 
那 得 斯 撕 成 了 碎片 : 神 对 他 穷 追 不 舍 。 

我 们 不 必 去 指望 在 中 国 的 传统 里 发 现 西方 意义 上 的 悲剧 ; 这 
种 悲剧 的 结构 是 受 其 地 域 限 制 的 。 如 果 我 们 真 的 非常 渴望 找到 这 
样 的 例证 ， 那 么 ， 偶 尔 也 能 有 所 发 现 : 《史记 》 中 项 羽 的 故事 就 
是 一 例 ， 他 在 争夺 秦 朝 王位 中 是 一 个 失败 者 ， 一 个 经 常 为 人 引 征 
的 例子 : 他 是 位 英雄 ， 勇 敢 而 且 品德 高 尚 ， 有 资格 成 为 新 王朝 的 
葛 基 人 ，, 然而, “天 ” 毁 了 他 ， 使 这 个 独行 其 是 的 、 有 个 性 的 人 
成 了 它 的 牺牲 品 。 不 过 ， 类 似 反 映 这 种 悲剧 场景 的 作品 ， 在 西方 
文明 中 可 以 说 是 典型 现象 ， 在 中 国文 明 中 则 是 凤毛麟角 。 然 而 ， 
不 同 地域 不 同 结构 的 文明 ， 同 样 也 有 它们 自己 的 典型 现象 ， 我 们 
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有 理由 指望 在 非 道德 的 必然 性 与 人 的 道德 秩序 的 冲突 中 ， 发 现 这 
种 典型 力量 。 

在 中 国 的 传统 里 ， 非 道德 的 ， 也 就 是 说 ， 同 道德 无 关 的 必然 
性 ， 一 般 不 表现 为 一 种 任意 的 、 无 所 不 在 的 意志 ， 这 种 意志 的 自 
”由 是 以 扼杀 芭 靶 众生 的 自由 为 基础 的 。 缺 少 反复 无 常 的 、 绝 对 的 
意志 这 种 现象 ， 同 男 一 种 现象 相映 成 趣 ， 即 想象 者 没有 在 文学 虚 
构 方面 发 挥 他 的 作用 ， 想 象 者 要 控制 他 所 写 的 情节 ， 就 得 依靠 超 
验 的 意志 在 情节 中 的 作用 : 在 西方 传统 里 ， 有 意识 的 虚构 越 是 起 
了 作用 ,真正 可 以 称 为 悲剧 的 作品 也 就 越 加 凝练 ， 反 之 亦 然 ， 两 
者 是 相辅相成 的 。 

中 国 传统 中 非 道德 的 必然 性 ， 通 常 是 指 周 而 复 始 的 、 机 械 运 
转 的 自然 ， 指 它 的 那 种 非 人 格 的 力量 。 发 展 到 后 来 ， 人 们 把 这 种 
机 械 运转 的 更 为 玄妙 的 过 程 称 之 为 “ 命 "， 命运 与 其 说 是 一 种 反 
复 无 常 的 、 宿 定 的 东西 ， 不 如 说 是 一 种 最 为 精 修 的 物理 过 程 。 相 
对 悲剧 的 必然 性 来 说 ， 最 引 人 注 目的 对 比 ， 是 这 种 样式 的 必然 性 
完全 能 够 为 人 所 理解 ; 所 有 的 人 都 懂得 自然 的 机 械 运转 ， 而 且 ， 
每 当 不 可 避免 的 事情 快要 发 生 时 ， 会 出 现 许多 不 起 眼 的 迹象 和 征 
兆 ,“ 命 ”往往 通过 这 些 迹 象 和 征兆 来 显示 它 的 存在 。 典 型 的 悲 
剧 英雄 总 有 一 个 从 慌 然 无 知 到 悦 然 大 悟 的 过 程 ; 在 中 国 ， 与 悲剧 
英雄 对 应 的 人 物 则 常常 在 既定 的 不 幸 结 局 来 临 之 前 ， 早 就 认识 到 
这 种 结局 是 不 可 避免 的 。 这 里 没有 自由 意志 的 抗争 ， 取 代 它 们 
的 ， 是 主人 公 在 注定 要 遭受 不 幸 的 情况 下 ， 令 人 崇敬 地 、 善 始 善 
终 地 克服 绝望 情绪 。 在 这 种 角色 的 背后 ， 孔 子 起 了 一 定 的 作 
用 一 一 孔 夫 子 是 个 复杂 的 多 面 人 物 ， 在 中 国 的 传统 里 ， 许 多 各 自 
不 同 的 角色 都 同 他 有 渊源 关系 一 一 孔 夫 子 本 人 就 是 一 位 “ 知 其 不 
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可 为 而 为 之 ”的 人 《论语 * 宪 问 》) 。 

也 有 这 样 的 场合 ， 主 人 公 没 有 意识 到 ， 或 者 只 是 隐隐 约 约 地 
意识 到 命中 注定 的 事 ， 而 读者 却 已 经 认识 到 这 样 的 事 是 非 发 生 不 
可 的 。 难 以 抑制 的 欲望 和 冲动 给 南 唐 后 主 李煜 的 现实 生活 染 上 了 
悲剧 色彩 ， 他 本 人 成 了 悲剧 英雄 的 ， 对 应 人 物 ”: 一 味 耽 尘 于 享 
乐 之 中 ,无 视 木 已 成 舟 的 命运 ， 最 后 ， 按 照 野史 的 记载 ， 随 着 南 
唐 的 灭亡 ， 宋 朝 的 开国 者 处 死 了 他 ， 命 中 注定 的 事 得 到 了 归宿 。 
这 是 一 种 注定 要 给 人 带 来 厄运 的 快乐 ， 对 读者 来 说 ， 追 随 这 种 快 
乐 ， 会 得 到 一 种 特殊 的 快感 (在 这 种 快乐 里 ， 居 于 中 心地 位 的 是 
读 和 写 一 一 在 李煜 来 说 ， etn ebb ne 
《红楼 梦 》 里 ， 众 多 的 主要 人 物 对 自身 的 命运 一 无 所 知 ， ee 
tt ti 
读者 都 知道 贾 府 的 衰败 是 不 可 避免 的 ， 知 道 凡事 既然 有 盛 就 必定 
有 衰 。 

无 论 主人 公 是 不 是 觉悟 到 自己 的 命运 ， 这 都 不 是 悲剧 ; 不 
过 ， 在 中 国 的 传统 里 ， a 它 在 情感 和 理智 上 
占有 的 分 量 ， 是 可 以 同 西方 传统 中 的 悲剧 相提并论 的 。 人 被 困 陷 
在 自然 的 那 种 既定 的 机 械 运 转 中 ， 他 们 逃脱 不 了 盛衰 荣 枯 这 种 自 
然 的 循环 往复 的 变化 。 这 个 过 程 偏 巧 是 人 们 在 回顾 历史 时 见得 最 
多 的 东西 : 它 的 样式 是 哀 歌 ， 是 一 种 时 间 造 成 的 距离 ， 它 相当 于 
想象 在 唤起 悲剧 听众 的 “ 怜 例 和 恐 届 ” 时 所 造成 的 距离 。 

能 否 通过 因果 报应 来 伸张 正义 是 颇 可 置疑 的 ， 如 果 说 ， 非 道 
德 的 必然 性 就 是 自然 的 机 械 运 转 过 程 ， 那么 ， 因 果 报 应 的 正义 对 
自然 来 说 ， 只 不 过 是 一 种 道德 秩序 ， 普 通 人 的 所 有 正义 ， 都 要 仰 
赖 于 这 种 秩序 。 在 西方 传统 里 ， 神 的 力量 允许 在 反复 无 常 的 神 的 
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意志 与 人 类 的 正义 之 间 存 在 根本 的 区 别 (《 约 伯 记 》 在 结尾 的 时 
候 笨拙 地 想 把 两 者 调和 起 来 )。 在 中 国 的 传统 里 ,循环 不 已 的 自 
然 所 体现 出 的 非 道德 的 、 机 械 运转 的 必然 性 ， 同 道德 的 秩序 结合 
于 “天 ”。 在 人 们 称 之 为 史家 的 那些 讲 故 事 的 人 那里 ,试图 把 这 
两 种 不 可 调和 的 力量 调和 起 来 ， 成 了 永 无 止境 的 任务 。 

假如 我 们 要 找 的 是 悲剧 的 最 完美 的 对 应 物 ， 那 么 ， 就 应 当 把 
目光 转向 这 样 的 时 刻 : 道德 史上 某 项 崇高 的 事业 破碎 的 时 刻 ， 这 
种 情况 总 是 与 某 个 个 人 的 遭遇 结合 在 一 起 ， 表 现 为 某 位 善人 生 不 
办 时 ; 高洁 的 风 操 打 了 败仗 ,仁人志士 身 毁 名 裂 。 类 似 这 种 情况 
的 有 屈原 、 诸 葛 亮 、 岳 飞 ， 甚 至 还 可 以 算 上 和 孔子。 关于 这 些 人 的 
故事 构成 了 一 部 一 览 无 余 的 、 然 而 不 无 问题 的 道德 长 剧 ， 在 其 
中 ， 历 史 必然 性 的 机 械 作用 (历史 作为 一 种 自然 过 程 )， 战 胜 了 
美德 、 智 慧 和 善政 。 

然而 ， 在 中 国 的 传统 里 ， 更 常见 的 是 抽身 躲避 ， 不 去 揭 开 蒙 
在 真正 的 根 由 和 原因 上 的 面纱 ， 让 未 曾 解决 的 冲突 继续 留 在 道德 
的 秩序 与 非 道德 的 必然 性 之 间 ， 后 者 表现 为 大 自然 的 机 械 运转 过 
程 。 西 方 的 经 院 神学 竭力 要 把 神 的 绝对 自由 意志 这 样 的 概念 同人 
的 通常 奉行 的 道德 准则 调和 起 来 ; 这 种 不 得 不 服从 道德 法 律 的 神 
的 意志 只 不 过 是 道德 法 律 的 执行 者 ， 已 经 谈 不 上 自由 了 。 同 样 ， 
作为 机 械 运转 过 程 的 自然 ， 也 不 断 地 陷入 与 作为 道德 秩序 的 自然 
的 冲突 中 。 花 要 凋谢 是 因为 犯 了 什么 罪 ? 为 什么 繁盛 之 后 理应 有 
衰败 ?自然 变化 的 节奏 同 正义 公理 没有 关系 ， 如 果 我 们 想 要 重 写 
2 使 它 同 自然 的 机 械 运转 节奏 协调 一 致 一 一 辟 如 ， 首 先 指 

， 王 朝 的 覆灭 应 i i 在 王朝 的 轮转 
， 道 德 史 会 被 
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更 符合 事情 发 展 程序 的 自然 必然 性 所 吞并 。 在 这 种 情况 下 ， 局 限 
在 人 的 自由 范围 内 的 道德 史 ， 变 成 了 安奈 克 的 细 薄 的 外 衣 ， 外 衣 
之 下 是 强大 的 、 无 情 的 女神 ， 她 主宰 了 一 切 。 道 德 史家 们 想 要 把 
两 者 危险 地 结合 起 来 : 他 们 对 我 们 说 ， 陈 叔 宝 、 隋 断 帝 和 李煜 就 
是 末代 芽 君 的 例证 ， 沉 酒 于 享乐 而 遭 来 厄运 的 典型 。 然 而 ， 在 王 
朝 更 蔡 这 种 为 非 道德 的 必然 性 所 支配 的 循环 过 程 中 ， 他 们 只 不 过 
是 已 经 开 败 的 、 快 要 凋落 的 花 朱 ， 他 们 汲 汲 于 寻 欢 作乐 ， 与 其 说 
这 是 毁灭 的 原因 ， 倒 不 如 说 这 是 想 为 眼看 就 要 降临 的 毁灭 寻找 补 
偿 。 原 来 的 目的 是 想 把 关于 他 们 的 事变 成 教 论 故 事 ， 结 果 走 了 
样 ; 在 后 来 的 诗歌 、 戏 剧 和 小 说 中 ， 它 们 吸引 着 读者 ， 并 且 使 读 
者 认识 到 ， 其 中 的 道德 判断 只 不 过 是 细 薄 的 外 衣 而 已 。 

让 我 们 假定 我 们 面 对 着 一 座 城市 的 废墟 ， 就 像 鲍 照 在 五 世纪 
中 叶 面 对 着 广陵 故 城 。 两 种 不 同 的 解释 在 我 们 的 心中 争斗 不 休 ; 
它 可 以 是 由 于 一 部 分 居民 犯 的 过 错 而 导致 的 毁灭 〈 作 为 道德 秩序 
的 自然 ) ， 也 可 以 是 因为 某 个 循环 过 程 此 时 正 值 无 法 避免 的 下 行 
阶段 ， 城 市 的 毁灭 正 是 其 中 的 一 部 分 〈 作 为 与 道德 无 关 的 机 械 运 
转 的 自然 ) 。 如 果 这 两 种 假设 处 于 不 可 调和 的 对 立 之 中 (推行 善 
政 的 城市 被 毁 ， 是 因为 在 历史 循环 的 进程 中 它 的 气 数 已 尽 ) ， 摆 
在 我 们 面前 的 就 是 翡 剧 的 对 应 物 。 如 果 能 使 这 两 种 假设 携 起 手 
来 ， 摆 在 我 们 面前 的 就 是 一 部 道德 史 。 如 果 就 让 这 两 种 假设 这 样 
令 人 不 舒服 地 并 置 着 一 一 不 是 把 情感 的 发 展 转化 到 对 真实 原因 的 
认识 ， 而 是 在 揭 开 面纱 前 止步 不 动 一 一 那么 ， 摆 在 我 们 面前 的 就 
是 一 种 特殊 样式 的 中 国 衰 歌 。 

在 459 年 ， 竟 陵 王 刘 诞 作乱 ， 不 愿 臣服 宋 孝 武帝 刘 骏 ， 占 据 
了 繁华 城市 广陵 。 是 年 秋天 ， 沈 庆 之 领 兵 平息 叛乱 ， 掠 夺 了 广陵 
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城 ， 屠 杀 了 三 千 多 居民 。 没 过 多 久 鲍 照 游 访 了 故 城 废墟 ， 写 下 了 
他 最 著名 的 赋 《 芜 城 赋 》。 

旧 注 以 为 “ 芜 城 ” 指 的 是 广陵 ,不 过 ， 从 赋 文 里 找 不 出 任何 
证 据 来 肯定 这 一 点 。 作 品 可 以 适用 于 类 似 的 别 的 故 城 ， 这 一 点 很 
明显 : 没有 序 ， 没 有 特 指 的 地 点 、 景 色 和 人 物 ， 没 有 任何 东西 足 
以 说 明 这 座 城 市 毁 于 去 年 而 不 是 几 个 世纪 前 。 一 般 说 来 ， 描 述 某 
一 城市 或 者 某 一 地 方 的 赋 ， 总 是 可 以 看 出 它 描写 的 是 哪里 ， 它 们 
往往 大 量 堆砌 细节 和 传闻 人 逸事。 也许 鲍 照 是 为 了 避免 因为 批评 当 
政 者 的 政策 而 引起 怀疑 ， 所 以 才 不 让 读者 知道 这 座 城市 的 名 字 ， 
也 没有 把 它 同 具体 的 历史 事件 联系 起 来 。 由 于 他 用 一 般 的 描写 来 
宫 括 特殊 的 描写 ， 他 就 不 得 不 采用 能 使 自然 顺序 的 作用 最 大 程度 
显露 出 来 的 方法 ,来 处 理 他 的 主题 。 

我 们 读 到 了 城市 的 盛衰 ， 清 楚 地 看 到 了 自然 必然 性 在 这 个 过 
程 中 所 起 的 作用 , 但 是 ,与 此 同时 ， 我们 发 现 我 们 无 法 确定 自然 
顺序 是 怎样 发 挥 作用 的 。 读 着 这 首 赋 ， 我 们 被 引入 了 一 种 情调 ， 
整 首 赋 从 头 到 尾 都 是 哀伤 的 : 自然 是 一 种 与 道德 无 关 的 机 械 运 
转 ， 在 其 中 ， 任 何 繁荣 昌盛 都 必定 会 为 衰败 破 落 所 取代 。 与 此 同 
时 ， 我 们 又 读 到 了 另 一 种 情调 ， 一 种 对 秩 警 不 驯 、 犯 上 作乱 的 警 
告 ， 这 又 是 求助 于 作为 道德 秩序 的 自然 ， 它 用 毁灭 来 惩罚 罪过 。 

究竟 用 谁 作为 衡量 是 非 的 参照 系数 ， 看 来 显然 是 举 棋 不 定 ， 
这 种 左右 摇摆 的 情况 ， 在 中 国 诠释 典籍 的 传统 里 是 一 个 很 重要 的 
现象 : 杜甫 诗 的 注释 者 就 他 的 《 秋 兴 》 是 “ 讽 ” 还 是 “ 误 ” 争 
论 不 休 。 同 样 ， 汉 赋 的 注释 者 就 描写 政 猫 的 西汉 大 赋 对 奢华 铺张 
是 “ 讽 ” 还 是 “ 劝 ” 也 有 和 争辩。 同时 具有 两 种 相互 矛盾 的 道德 情 
感 使 得 作品 富有 迷人 的 魔力 ， 当 一 部 作品 无 论 从 哪 一 方面 来 解释 
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都 难于 自圆其说 时 ， 读 者 也 倾向 于 从 中 得 到 两 种 矛盾 的 道德 情 
感 : 在 所 有 的 引人入胜 的 繁华 和 所 有 的 感官 快乐 之 中 ， 都 隐藏 着 
罪恶 和 危险 以 及 惩罚 和 厄运 的 暗流 。 


浆 违 平原， 南 驰 蕉 梧 涨 海 ， 北 走 紫 塞 雁 门 ， 柜 以 渚 渠 ， 
轴 以 昆 岗 。 重 关 复 江 之 奥 ， 四 会 五 达 之 庄 。 


鲍 照 在 赋 的 起 首 写 到 一 片 平 原 ， 在 南北 延展 遥远 的 广阔 的 大 地 
上 ， 它 占据 中 央 。 它 是 众 山 环绕 之 轴 。 这 不 是 现实 的 中 国 ， 尤 其 
不 是 南朝 的 中 国 ， 这 是 虚构 出 来 的 政治 的 和 商业 的 地 形 。 旧 注 认 
为 这 个 地 方 就 是 广陵 ， 可是， 在 这 里 ， 这 个 地 方 被 描写 得 仿佛 是 
一 个 “中 心 "， 是 “中 国 ”， 或 者 说 ， 是 “京都 "。 展 现在 鲍 照 面 
前 的 也 许 是 广陵 ， 然 而 ， 如 果 单 看 这 段 描述 ， 很 容易 使 人 以 为 他 
所 描写 的 是 汉 朝 的 京都 长 安 和 洛阳 ， 或 者 是 刘 宋 的 京都 建 康 。 

从 这 些 将 它 放 在 中 心地 位 的 文字 里 ， 可 以 体会 出 管辖 和 统治 
来 。 在 这 幅 地 形 图 里 ， 它 是 轮轴 ， 运 河 朝 它 汇 拢 而 来 : 来 自 周 转 
地 域 的 货物 和 产品 云集 而 至 。 他 看 到 了 城市 开放 的 一 面 ， 看 到 它 
是 吸引 财富 的 中 心 ; 过 一 会 儿 他 再 看 它 时 ， 它 成 了 设防 的 堡垒 ， 
四 面 高 筑城 墙 ， 以 抵御 随 着 成 为 繁华 的 中 心 而 带 来 的 危险 。 


当 昔 全 盛 之 时 ， 车 挂 轿 ， 人 驾 肩 。 庚 闲 扑 地 ， 歌 吹 沸 天 。 
人 苞 货 盐田 ， 铲 利 铜 山 。 才 力 雄 富 ， 士 马 精 妍 。 


“ 昔 ”， 也 就 是 很 久 以 前 ， 它 把 我 们 带 回 到 一 个 难以 确定 其 时 代 的 
过 去 。 虽 然 广陵 在 459 年 的 据 掠 以 前 ， 是 一 个 相对 兴盛 的 城市 ， 
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在 我 们 眼前 还 是 展现 出 一 幅 历史 的 长 卷 ， 其 中 揭示 了 城市 生活 的 
循环 运转 。 唐 代 注 释 者 张 铣 把 这 个 “ 背 ” 定 为 发 生男 一 次 叛乱 的 
时 候 ， 即 汉 朝 时 吴 王 刘 省 的 叛乱 。 然 而 ， 从 整 篇 赋 文 来 看 ， 这 个 
“ 萌 ” 事 实 上 是 要 把 我 们 从 真实 的 历史 上 带 开 ， 引 入 不 属于 某 一 
特殊 时 间 的 循环 运转 中 去 。 唐 代 的 散文 家 李 华 在 纵 目 一 处 古 战场 
时 ， 问 道 :“ 秦 欣 汉 欣 ? 将 近代 软 ?” 历 史 的 细节 消失 不 见 了 ， 具 
体 情 况 溶解 在 一 般 情况 里 ， 这 是 一 种 削 没 ,这 种 淹没 使 得 牺牲 生 
命 变 得 毫 无 意义 。 同 样 ， 广 陵 也 失掉 了 所 有 可 以 辨认 它 的 特征 ， 
仅仅 成 为 毁灭 的 城市 的 一 个 样板 ， 由 此 ， 鲍 照 在 下 面 的 赋 文 里 混 
淆 了 不 同 的 时 代 ， 去 思考 是 不 是 发 生 了 “ 佚 周 令 ” 的 事 。 

这 是 一 块 处 于 中 心 位 置 的 地 域 ， 河 流 大 道 集中 到 这 块 设 防 的 
中 心地 带 来 ; 突然 之 间 ， 车 马 角道， 人 声 易 沸 ， 乐 声 直 冲 云霄 ， 
它 成 了 聚集 权力 和 财富 的 地 方 。 鲍 照 没 有 告诉 我 们 这 个 盘 满 的 过 
程 是 如 何 发 生 的 ; 没有 人 做 过 什么 事 ， 也 没有 人 引起 过 什么 事 。 
出 现在 我 们 面前 的 是 两 个 不 同 的 发 展 阶段 ， 在 一 个 阶段 上 ， 眼 前 
还 是 空 无 其 物 ， 到 男 一 个 阶段 ， 它 已 经 发 展 到 了 鼎盛 时 期 ， 其 中 
被 省 略 的 东西 ， 读 者 就 用 最 为 “自然 ”的 那 种 关系 来 加 以 填补 ， 
这 种 关系 就 是 按照 自然 规律 成 长 。 


故 能 侈 秦 法 ， 佚 周 令 ， 划 崇 雯 ， 刘 浚 油 ， 图 修 世 以 休 
命 。 是 以 版 筑 维 壤 之 揣 ， 井 干 烽 榴 之 惑 ， 格 高 五 后 ， 衰 广 三 
坟 ， 贬 若 断 岸 ， 意 似 长 云 。 制 磁石 以 御 冲 ， 糊 额 壤 以 飞 文 。 
观 基 肩 之 固 护 ， 将 万 礼 而 一 君 。 出 入 三 代 ， 五 百 余 载 ， 竞 瓜 
剖 而 豆 分 。 
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如 果 按 字面 的 意思 来 解释 “五 百 余 载 "， 把 “三 代 ” 解 释 为 汉 、 
魏 、 亚 的 话 ， 我 们 是 可 以 把 广陵 的 繁盛 期 准确 地 定 在 刘 省 的 时 
代 。 但 是 ， 与 其 说 五 百年 是 历史 上 确实 存在 过 的 刚好 五 百年 ， 倒 
不 如 说 它 是 象征 一 段 时 间 ， 而 且 ， 赋 文中 提 到 的 周 代 和 秦 代 (更 
不 用 说 通常 人 们 所 讲 的 “三 代 ” 是 指 古 代 的 夏 、 商 、 周 ) 更 加 使 
我 们 倾向 于 把 这 座 城市 的 这 段 历史 放 到 难以 确定 的 过 去 之 中 。 

空地 变 得 充实 富裕 起 来 ; 它 在 自己 周围 建 起 了 一 层 保护 的 硬 
壳 ; 最 后 它 “ 瓜 破 ”而 崩溃 。 这 是 一 个 讲述 自然 的 机 械 运转 的 故 
事 ， 是 关于 开花 、 结 果 和 腐烂 的 故事 。 在 这 段 描述 里 ， 不 管 人 的 
行动 和 人 的 意志 怎么 样 ， 植 物 生 长 的 循环 过 程 依旧 发 挥 着 它 的 效 
用 。 不 过 ， 这 里 又 有 另 一 个 故事 ， 关 于 作为 道德 秩序 的 自然 的 故 
事 ， 这 个 故事 讲 到 了 贪 得 无 大 、 例 慢 无 礼 和 伪 越 逾 制 ， 讲 到 了 为 
永久 的 保护 而 筑 的 城墙 ， 讲 到 了 因果 报应 。 这 两 个 故事 是 不 可 同 
日 而 语 的 : 一 个 告诉 我 们 衰落 是 不 可 避免 的 ， 另 一 个 告诉 我 们 它 
可 以 避免 。 一 个 的 情调 是 感伤 的 ， 另 一 个 则 是 规劝 做 诚 的 。 任 何 
想 把 两 者 调和 起 来 ， 也 就 是 说 ， 想 把 傲慢 和 侨 越 作为 历史 循环 进 
程 中 一 个 必 不 可 少 的 阶段 的 企图 ， 都 会 从 根本 上 伤害 道德 史 的 故 
事 ， 因 为 比 起 自然 必然 性 来 ， 它 同事 情 的 发 展 不 够 合拍 ， 这 种 企 
图 会 使 规劝 做 诚 无 法 达到 目的 。 

作为 一 种 文学 体裁 ， 赋 尽力 想 把 它 所 选中 的 主题 的 内 在 结构 
加 以 外 化 : 文学 作品 的 构成 是 相应 自然 本 体 的 成 分 构成 来 分 布 
的 。 因 为 自然 的 形式 是 对 称 的， 赋 也 就 表现 出 相应 的 对 称 。 有 繁 
华 就 一 定 要 有 凋零 荒芜 来 相配 ; 有 过 去 就 一 定 要 有 现在 同 它 并 
举 。 循 环 往复 的 自然 所 表现 出 的 非 道 德 的 机 械 运 转 ， 同 道德 秩序 
之 间 ， 也 分 享 着 这 种 平衡 的 体制 ( 因为 两 者 都 为 “天 ”" ， 即 大 写 
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的 自然 所 支配 ) 。 因 此 ， 赋 的 对 称 结构 转化 成 密码 ， 成 了 两 种 同 
居 一 体 而 相互 矛盾 的 情感 ; 它 既 是 因果 报应 的 平衡 力 ， 也 是 自然 
机 械 运转 的 平衡 力 。 

在 繁盛 的 时 候 ， 这 两 个 故事 ， 即 关于 生长 不 息 的 植物 界 和 关 
于 詹 萄 不 驯 、 逾 制 非礼 的 故事 ， 完 美 地 交织 在 一 起 。 然 而 ， 在 两 
股 反 向 的 平衡 力 中 ， 更 能 说 明 问题 的 那 一 股 挣 扎 着 要 冒 出 来 : 这 
时 ， 两 个 故事 开始 各 自分 开 ， 相 互 并 列 ， 但 是 ， 还 看 不 出 它们 相 
互 对 立 。 一 眼 望 去 ， 满 目 荒凉 ， 在 整个 景色 中 占 主导 地 位 的 ， 是 
挫败 叛乱 后 留 下 的 后 果 。 


泽 事 依 井 ， 荡 葛 骨 涂 。 坛 罗 建 蝶 ， 阶 斗 廉 锯 。 木 兵 山 
， 野 鼠 城 狐 。 风 啤 雨 呀 ， 卉 见 晨 趋 。 饥 廊 厉 吻 ， 寒 哆 吓 
。 伏 暴 藏 虎 ， 和 乳 血 痊 肤 。 骨 檬 塞 路 ， 峰 嵘 古 爆 。 白 杨 早 
， 塞 草 前 衰 。 丢 丢 霜 气 ， 获 获 风 威 ， 孤 莲 自 振 ， 惊 砂 华 
。 灌 莽 查 而 无 际 ， 丛 薄 纷 其 相依 。 通 池 既 已 砍 ， 峻 隅 又 已 
矣 。 直 视 千里 外 ， 唯 见 起 黄 埃 。 凝 思 寂 听 ， 心 伤 已 挫 。 


A 陛 化 证 


城市 从 平原 上 拔 地 而 起 ， 现 在 又 夷 为 平地 。 沟 蜜 遍 地 ， 树 倒 屋 
塌 ， 人 们 的 目光 又 能 看 到 远 处 的 东西 了 。 如 果 说 在 这 一 段 描写 
里 ,植物 界 的 生长 和 凋谢 的 循环 起 了 一 定 作用 的 话 ， 那 么 ， 城 市 
的 复归 并 不 是 复归 到 质朴 无 瑕 的 自然 。 到 处 都 可 以 看 到 人 的 暴 
力 、 看 到 稠密 的 人 口 ， 看 到 人 的 缴 警 不 驯 带 来 的 后 果 ， 他 们 魔鬼 
般 地 又 出 现在 城市 的 废墟 里 ， 出 现在 动物 之 间 。 物 非 故 物 ， 染 苍 
染 黄 ， 自 然 界 已 经 带 上 了 人 类 社会 的 色彩 ， 即 使 是 在 无 人 居住 的 
废墟 之 中 ,仿佛 也 能 听 到 人 类 所 犯 过 错 的 回声 。 再 次 出 现 的 空地 
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已 经 不 再 是 当初 供 人 在 其 中 有 所 建树 的 空地 ; 现在 出 现在 我 们 面 
前 的 是 一 片 芒 废 的 土地 ， 草 韩 塞 路 ， 灰 砂 翻滚 ， 满 目 疮 次 。 到 处 
都 可 以 看 到 道德 的 法 庭 对 城市 所 作 的 判决。 

这 时 ， 两 者 之 间 原则 的 对 立 眼看 就 要 变 为 现实 的 对 立 了 。 体 
现在 自然 的 循环 往复 的 机 械 运转 中 的 非 道德 的 必然 性 ， 是 一 种 重 
现 与 回复 的 结构 。 大 地 化 为 沟 密 ， 城墙 殉 为 平地 。 人 可 以 对 自然 
有 所 作为 ， 可 以 使 土地 发 生变 化 ， 然 而 ， 他 们 的 所 作 所 为 一 丝 不 
差 地 为 同一 个 循环 往复 的 规律 所 支配 : 他 们 所 完成 的 事 将 会 被 废 
弃 ， 然 后 再 重新 做 起 。 但 是 ， 如 果 自然 是 一 种 道德 秩序 ， 那 么 ， 
人 的 所 作 所 为 就 可 以 赁 自己 的 意志 影响 自然 的 循环 过 程 ， 一 一 其 
至 可 以 造成 事物 的 “未 老 先 衰 "。 这 种 道德 效 验 一 定 可 以 打破 自 
然 循环 的 变化 和 复 现 ， 它 一 定 可 以 留 下 经 久 不 变 的 印记 。 经 久 不 
变 是 道德 秩序 的 核心 ， 无 论 是 对 那 种 想 独霸 天 下 数 千年 的 狂妄 谷 
望 来 说 ， 还 是 对 随 着 因果 报应 而 带 来 的 断 井 颓 垣 来 说 ， 都 是 这 
样 。 在 这 一 段 描述 中 ， 人 类 的 行为 触目 可 见 ， 它 把 人 的 罪过 写 进 
了 植物 界 和 动物 界 的 循环 中 ， 由 此 而 产生 出 一 种 非 驴 非 马 的 形 
式 ,在 其 中 , 诗人 看 出 了 早先 城市 居民 的 控诉 。 

然而 ， 就 在 此 时 此 刻 ， 当 诗人 应 当 从 眼前 的 景象 中 总 结 出 首 
德 的 教训 时 ， 他 却 “ 凝 神 寂 听 ”。 他 看 到 了 过 去 ,看 到 了 失去 的 
繁华 ， 所 有 这 些 财富 横 溢 、 淫 乐 无 度 的 景象 太 诱 人 了 ， 使 人 抑制 
不 住 那 种 如 同 芒 刺 在 背 似 的 欲望 ， 即 使 为 此 犯罪 也 是 值得 的 。 
“ 讽 ” 于 是 转变 成 了 “ 哀 "。 


若 夫 藻 肩 清 帐 ， 歌 党 舞 疼 之 基 ， 歼 渊 腥 树 ， 闵 林 钓 渚 之 
馆 ， 吴 获 齐 秦 之 声 ， 鱼 龙 嚼 马 之 玩 ， 几 莱 歇 次 灭 ， 光 沉 响 


到 


遍 
™ 


绝 。 东 都 妙 姬 ,南国 丽人 ， 墓 心 织 质 ， 玉 氏 疑 层 ， 英 不 埋 魂 
山石 ， 委 骨 穷 侍 ， 岂 忆 同 全 之 愉 乐 ， 离 宫 之 辛苦 哉 。 


死去 的 人 是 无 法 记 起 过 去 的 愉 乐 和 过 去 的 辛苦 的 ， 而且， 既 
然 这 样 容易 潭 灭 ， 就 说 明 无 论 是 愉 乐 还 是 辛苦 ， 都 不 过 是 水 月 镜 
花 而 已 。 但 是 ， 就 在 注意 到 死者 无 法 记 起 的 东西 的 过 程 中 ， 诗 人 
本 人 却 清 清楚 楚 地 记 起 了 所 有 这 一 切 ， 并 且 为 我 们 开 出 了 一 张 不 
复 存 在 的 和 失去 的 东西 的 详细 清单 。 汉 大 赋 ， 特 别 是 那些 京都 
赋 ， 擅 长 于 详细 罗列 ， 大 量 铺 陈 事物 ; 这 种 风格 在 鲍 照 这 位 后 起 
的 诗人 身上 引起 了 回响 ， 他 将 失去 的 美好 的 东西 细 加 罗列 ， 这 些 
东西 即使 尚 有 残存 ， 也 只 存在 于 文字 记载 中 。 与 王侯 同 与 的 姬 人 
形象 和 被 打 人 离宫 的 姬 人 形象 ， 是 取材 于 汉代 的 京都 景象 ; 郡 国 
的 治 所 广陵 同 汉代 的 京都 长 安 和 洛阳 之 间 , 已 经 找 不 出 区 别 来 
了 ， 在 没落 和 衰败 的 时 代 所 写 的 赋 ， 为 了 描写 鼎盛 时 的 堂皇 场 
面 ,借助 于 汉代 的 京都 赋 而 把 目光 转向 过 去 ， 这 就 造成 了 上 面 所 
说 的 现象 。 在 赋 文 的 结尾 ， 他 并 没有 提供 明确 的 答案 ,而 是 提 了 
一 个 悬而未决 的 问题 供 人 思考 一 一 “天 道 如 何 ?” 一 一 然后 就 绒 
默 不 语 了 。 


天 道 如 何 ? 吞 恨 者 多 。 抽 琴 命 操 ， 为 芜 城 之 歌 。 歌 日 ; 
边 风 急 今 城 上 寒 ， 井 径 灭 今 丘 院 残 。 千 龄 今 万 代 ， 共 尽 仿 
何 言 ! 


鲍 照 感到 他 属于 一 个 衰落 式微 的 时 代 ; 他 是 一 个 身 处 这 样 的 
时 代 ， 而 带 着 特殊 的 热情 回顾 昔日 繁华 的 人 。 昔 日 的 繁华 引起 了 
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3 繁盛 与 衰落 : 必然 性 的 机 械 运转 


嫉妒 的 怒火 和 和 欲望 一 一 由 于 没有 分 享 到 他 们 所 享受 的 快乐 而 发 
把， 渴望 自己 也 能 有 这 样 的 快乐 。 怒 气 表现 为 关于 罪过 和 惩罚 的 
故事 ， 这 个 故事 反 过 来 又 对 后 世 讲解 这 个 故事 的 人 发 生 影响 ， 后 
者 站 在 废墟 之 中 ， 为 他 的 先 人 的 罪 巷 付出 代价 。 而 欲望 却 表 现 为 
关于 重复 再 现 的 机 械 循环 的 故事 ， 在 其 中 ， 快 乐 是 属于 自然 的 东 
西 ， 它 还 会 回来 ， 重 新 出 现 ; 在 这 里 ， 无 论 是 景物 还 是 后 世 的 人 
的 命运 ， 都 没有 被 染 上 永 不 消 褪 的 色彩 。 然 而 ， 后 世 的 人 观望 着 
过 去 ， 或 者 带 着 染 上 和 欲望 色彩 的 义愤 ， 或 者 带 着 染 上 义愤 色彩 的 
和 欲望， 他们 永远 不 可 能 跨越 横 在 他 们 与 过 去 之 间 的 障碍 。 同 杜牧 
的 戟 一 样 ， 他 们 只 能 停留 在 无 法 逾越 的 障碍 的 面前 ， 带 着 遭 到 压 
抑 的 激情 和 欲望 ， 去 幻想 他 们 本 来 有 可 能 怎么 样 。 由 于 无 法 征服 
以 及 或 者 占有 过 去 ， 他 们 就 只 好 把 它 表现 出 来 ， 然 而 ， 在 这 里 同 
样 也 有 障碍 和 屏 纱 把 他 们 同 过 去 隔 开 。 不 过 ,在 表现 过 去 的 时 
候 ， 他 们 向 我 们 讲述 了 一 个 故事 一 一 关于 城墙 和 壕沟 以 及 集中 在 
其 中 的 不 胜 枚 举 的 快乐 的 故事 ， 关 于 随 之 而 来 的 攻破 和 侵入 这 些 
障碍 物 的 、“ 瓜 剖 ” 的 故事 。 


在 我 们 同 过 去 相逢 时 ， 通 常 有 某 些 断 片 存在 于 其 间 ， 它 们 是 
过 去 同 现在 之 间 的 媒介 ， 是 布 满 裂纹 的 透镜 ， 既 揭示 所 要 观察 的 
东西 ， 也 掩盖 它们 。 这 些 断 片 以 多 种 形式 出 现 : 片断 的 文章 、 零 
星 的 记忆 、 某 些 残 存 于 世 的 人 工 制品 的 碎片 。 既 然 在 我 们 同 过 去 
之 间 总 有 断 片 存在 ， 思 考 一 下 它 属于 哪 一 类 范畴 以 及 它 怎 样 发 挥 
作用 ， 是 值得 的 。 

一 块 断 片 是 某 件 东西 的 一 部 分 ， 但 不 只 是 整体 的 某 一 成 分 或 
某 一 器 官 。 假 如 我 们 把 各 种 成 分 组 合 在 一 起 ， 得 到 的 是 这 件 东西 
的 本 身 ; 假如 我 们 把 全 部 断 片 集 拢 起 来 ， 得 到 的 最 多 也 只 能 是 这 
件 东西 的 “ 重 制品 "。 断 片 把 人 的 目光 引 向 过 去 ; 它 是 某 个 已 经 
瓦解 的 整体 残留 下 的 部 分 : 我 们 从 它 上 面 可 以 看 出 分 骨 离 析 的 过 
程 来 ， 它 把 我 们 的 注意 力 吸 引 到 它 那 犬 牙 交 错 的 边缘 四 周 原来 并 
不 空 的 空间 上 。 它 是 一 块 “碎片 ": 它 同 整体 处 于 一 种 单 向 的 、 
非 对 换 的 关系 中 。 假 如 留存 下 来 的 是 一 部 文学 作品 的 梗概 、 内 容 
目录 或 者 好 几 章 连续 不 断 的 文字 ， 那 么 ,我 们 说 ， 这 些 留存 下 来 
的 并 不 是 断 片 :所谓 断 而 成 片 者 ， 就 是 指 失去 了 延续 性 。 一 片断 
片 可 能 是 美的 , 但 是 ， 这 种 美 只 能 是 作为 断 片 而 具有 的 独特 的 
美 。 它 的 意义 、 魅 力 和 价值 都 不 包含 在 它 自身 之 中 : 这 块 断 片 所 


80 


以 打动 我 们 ， 是 因为 它 起 了 “方向 标 ” 的 作用 , 起 了 把 我 们 引 向 
失去 的 东西 所 造成 的 空间 的 那 种 引路 人 的 作用 。 

对 侧 仍 的 观照 不 仅仅 使 我 们 想到 死亡 : 钉 仍 的 无 名 无 姓 也 使 
我 们 感到 痛苦 。 个 体 消 失 在 类 体 之 中 ; 我 们 想 要 深入 进去 ， 发 掘 
出 个 体 来 ,但 是 ， 类 体 与 个 体 之 间 的 关系 仍然 是 个 难以 解决 的 问 
题 。 相 比 起 来 ， 留 做 纪念 的 一 撮 头 发 则 是 一 件 真 正 的 断 片 ， 它 使 
我 们 想起 它 的 主人 ， 那 个 个 别 的 人 。 作 为 死亡 提醒 物 的 髓 通 是 换 
喻 物 〈 它 代表 它 所 属 的 那 类 事物 的 类 性 或 概念 ) 。 那 报头 发 ， 那 
件 真正 的 断 片 ， 则 是 举 隅 物 ， 是 时 间 的 宠儿 。 招 魂 的 仪 典 需要 死 
者 的 某 一 项 遗物 ， 这 件 遗物 所 起 的 就 是 断 片 的 作用 ， 这 个 断 片 所 
属 的 世界 ， 本 身 是 而 且 帮 助 形成 了 一 条 连接 过 去 与 现在 的 纽带 。 

在 某 种 程度 上 ， 我 们 可 以 说 ， 任 何 文学 作品 都 是 一 个 搭配 齐 
全 的 整体 ， 它 自身 就 是 一 个 统一 体 ; 在 某 种 程度 上 ， 我 们 又 可 以 
说 ， 任 何 文学 作品 自身 并 不 是 真正 完整 的 ， 它 更 多 地 根植 在 超出 
作品 之 外 的 生活 中 和 继承 得 来 的 世界 里 。 每 一 种 文明 都 有 它 自 己 
渴望 去 认识 的 东西 ， 也 有 它 尽 力 回 避 、 宁 愿 视而不见 的 东西 ， 在 
这 方面 ， 每 个 文明 各 有 不 同 。 西 方 的 文学 传统 倾向 于 把 要 表现 的 
内 容 绝对 局 限 在 作品 里 ， 就 像 《 贷 利 亚 特 》 中 阿 喀 琉 斯 的 盾牌 一 
样 ， 自 身 就 是 个 完满 的 世界 。 中 国 的 文学 传统 则 倾向 于 强调 作品 
同 活 的 世界 之 间 的 延续 性 。 然 而 ， 除 非 我 们 曾经 生活 在 作品 写成 
的 那个 时 代 ,， 让 活着 的 世界 如 同 作品 描写 它 时 那样 展现 在 心里 ， 
否则 ， 作 品 根植 其 中 的 那个 活 的 世界 ， 对 后 世 的 读者 来 说 ， 就 成 
了 一 片 由 失落 而 造成 的 空白 。 作 品 的 号 称 属于 绵延 不 断 的 活 世 界 
的 语言 ， 就 成 了 作为 断 片 的 语言 。 

《圣经 》 可 以 视 为 是 西方 传统 中 的 原型 书 〈Bible 的 原意 就 是 


81 


指 “ 书 " ) ， 在 西方 文学 思想 的 传统 中 ， 无 论 是 外 在 的 方面 还 是 内 
在 的 方面 ， 它 都 被 用 作 写 作 的 典范 。 它 是 有 形 的 、 可 以 随身 携带 
的 万 物 之 道 ， 相 当 于 上 帝 心 目 中 的 生活 世界 。《 圣 经 》 有 完整 的 
时 间 结 构 ， 它 以 “起 初 ”作为 《 创 世 记 》 第 一 章 的 第 一 句 ， 以 日 
子 将 要 到 头 时 的 《启示 录 》 来 结尾 。 没 有 忽略 任何 真正 有 意义 的 
东西 : 这 是 一 篇 内 部 完整 的 文字 。 

《圣经 》 的 自身 完整 同 亚 里 士 多 德 派 强调 内 部 整 一 性 和 必然 
性 的 主张 融合 在 一 起 ， 形 成 了 西方 文学 和 西方 文学 思想 中 占 主 导 
地 位 的 观念 。 对 什么 是 完整 和 什么 是 内 部 整 一 性 的 解释 发 生 过 变 
化 ,但 是 占 主导 地 位 的 仍然 是 这 种 观念 。 因 此 ， 当 德 莱 顿 
(Dryden) 在 他 的 《 论 剧 体 诗 》 中 反驳 新 古典 主义 对 早期 英国 戏 
剧 的 抒 击 时 ， 不 是 据 弃 完满 整 一 性 的 观念 ， 而 是 对 整 一 性 作 了 更 
为 复杂 的 解释 。 


我 们 的 戏剧 除了 主要 的 构想 之 外 ， 还 有 同 不 太 引 人 注意 
的 人 物 和 剧情 有 关 的 次 要 的 情节 和 偏离 正题 的 东西 ， 它 们 随 
着 主要 情节 的 发 展 而 发 展 : 正如 和 人们 所 说 的 天 体 ， 它 们 就 像 
在 其 中 有 一 定 轨道 的 星球 ， 虽 然 它们 有 自己 的 运动 ， 但 还 是 
在 天 体 运 动 的 作用 下 公转 ， 它 们 属于 这 个 天 体 。 在 英国 的 
舞台 上 完全 可 以 看 到 相似 的 表现 ; 如 果 相 反 的 运动 就 其 性 
质 而 言 可 以 相 成 ; 如 果 星 球 可 以 同时 既 朝 东 又 朝 西 一 一 一 
方面 借助 它 自身 的 运动 ， 另 一 方面 依靠 始 动 者 的 力量 ， 那 
么 ， 不 难 想像 ， 次 要 情节 随 着 主要 情节 的 发 展 而 发 展 是 很 
自然 的 事 ， 前 者 同 后 者 并 不 对 立 ， 它 们 之 间 只 不 过 是 有 区 
别 而 已 。 
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诗人 据 以 形成 他 的 “主要 构想 ”的 模式 ， 在 这 里 说 得 清楚 得 不 能 
再 清楚 了 。 

有 人 可 能 会 反对 说 ， 自 从 浪漫 主义 时 代 以 来 , “高 雅 ” 文 学 
似乎 已 经 转向 注重 于 不 完整 和 不 对 称 了 。 然 而 ， 这 种 转变 的 根源 
是 一 种 浪漫 主义 的 断 片 理论 ， 这 种 理论 所 说 的 归根 到 底 并 不 是 真 
正 的 断 片 ， 它 不 过 是 较 早 的 完整 和 整 一 性 理论 的 一 种 新 的 变 体 而 
已 。 德 国 浪漫 主义 者 诺 瓦 利 斯 (Novalis) 的 《诗人 圣 典 》 中 的 
“花粉 ”， 写 的 就 是 这 种 假 断 片 。 


还 没有 人 发 现 过 写 书 的 艺术 ， 然 而 它 快要 被 发 现 了 。 这 
种 断 片 是 文学 家 播 下 的 种 子 。 其 中 自然 有 许多 瘤 种 一 一 然 
而 ， 总 有 一 些 会 生根 发 芽 ! 


这 种 理论 断 片 的 涵义 同样 也 适用 于 在 浪漫 主义 时 代 已 经 初 具 规模 
的 抒情 诗 ; 现代 人 钟情 抒情 诗 (通常 人 们 把 抒情 诗 用 作 诗 的 代 名 
词 ) ， 同 这 种 浪漫 主义 的 断 片 理论 不 无 关系 。 然 而 ， 我 们 在 这 里 
看 到 的 不 是 真正 的 断 片 而 是 种 子 ， 种 子 把 整体 作为 未 来 的 可 能 性 
包 藏 在 自己 体内 。 它 是 处 于 胚芽 状态 的 神 性 的 逻 各 斯 ， 盼 望 播 到 
读者 的 心里 时 完满 地 实现 它 的 未 来 的 可 能 性 。 

儒家 典籍 是 由 若干 部 不 同 的 经 书 组 成 的 ， 它 们 所 起 的 作用 与 
《圣经 》 相 仿 。 西 方 的 那 种 上 帝 循 之 以 创造 世界 和 《圣经 》、 诗 人 
循 之 以 舞文弄墨 的 方式 ， 在 这 些 经 籍 中 是 找 不 到 的 。 最 称 得 上 有 
相似 之 处 的 ， 要 算是 《 易 经 》 了， 它 系 统 地 记载 了 所 观察 到 的 物 
理 世界 的 状态 。 不 过 ,我 们 可 以 看 到 ， 经 典 的 权威 主要 不 是 来 自 
系统 的 说 明 ， 而 是 来 自 编辑 时 的 独 具 慧 眼 的 选择 : 就 像 孔 子 在 整 
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理 修订 《春秋 》 时 选 出 有 意义 的 事件 和 言 简 意 凡 的 词句 ,或 者 他 
在 编订 《诗经 》 时 从 篇 幅 更 大 的 诗集 里 选 出 有 代表 性 的 诗篇 (以 
及 在 编选 《尚书 》 时 对 文件 、 文 献 的 处 理 ) 。 不 过 ， 最 能 体现 人 
的 思想 和 一 个 人 的 个 性 的 要 数 《 论 语 》， 它 记载 了 孔子 的 言论 。 

《论语 》 贮藏 的 满 是 断 片 ， 这 是 最 值得 注意 的 ， 这 些 断 片 就 
是 孔 夫子 的 弟子 们 碰巧 听 到 、 记 得 和 保存 下 来 的 他 的 一 些 话 。 这 
些 弟子 们 转述 了 一 位 “ 述 而 不 作 ”的 人 所 说 的 话 : 现在 轮 到 他 们 
来 “ 述 而 不 作 ” 了 。 每 当 我 们 读 到 《论语 》 时 ， 我 们 就 会 想到 ， 
孔子 在 他 的 一 生 中 还 谈 起 过 许多 别 的 有 价值 的 事 ， 他 智慧 的 别 的 
断 片 现在 已 经 丢失 了 。 更 重要 的 是 我 们 会 想到 ， 我们 现在 读 到 
的 ， 也 不 是 孔子 就 这 件 事 所 能 说 的 全 部 的 话 ， 他 本 来 有 可 能 对 这 
件 事 再 说 上 许多 ,已 经 说 出 的 这 些 话 只 不 过 是 根据 情况 随感 而 发 
的 ， 导 致 他 说 这 些 话 的 智慧 远 远 超出 于 这 段 具体 的 言辞 。 这 种 类 
型 的 言 简 意 赎 的 言辞 ， 是 一 种 标志 ， 表 明 它 们 是 不 完整 的 ， 它 们 
的 寓意 比 它们 自身 更 为 深刻 。 由 于 这 些 言辞 是 片断 不 全 的 ， 我 们 
的 注意 力 就 被 引 向 那个 已 经 一 去 不 复 返 的 生活 世界 。 传 统 注释 家 
所 做 的 工作 就 是 用 这 些 言辞 搭 起 一 个 框架 一 一 既 用 通常 的 注释 广 
法 来 注解 ， 也 提供 个 人 生活 的 和 历史 的 背景 以 及 脐 测 的 具体 场 
合 ， 以 告诉 我 们 孔 夫子 为 什么 这 么 说 ， 是 对 谁 说 的 ， 谈 话 对 象 对 
他 的 表达 有 什么 影响 ， 在 什么 环境 里 有 可 能 会 引出 这 样 的 反 
应 来 。 

同 《圣经 》 一 样 , 《论语 》 也 是 一 个 意义 深远 的 表率 ， 几 千 
年 来 它 一 直 在 教导 读者 应 该 怎样 去 理解 另 一 个 人 的 思想 。 当 你 能 
够 从 只 有 经 验 丰富 的 眼睛 才能 勉强 辨认 出 的 地 方 ， 得 到 作品 的 表 
面 拒绝 提供 给 你 的 那 种 智慧 和 深沉 的 感情 时 ， 你 就 得 到 了 为 “ 仿 
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萃 ” 设 立 的 奖品 。 作 品 本 身 是 不 完整 的 ; 只 有 在 我 们 面向 那些 失 
落 的 同 外 部 的 关系 时 一 一 同 作者 、 环 境 和 时 代 的 关系 ， 它 才 变 得 
完满 了 。 

中 国 的 古典 诗歌 是 从 《诗经 》 里 的 诗 延 续 下 来 的 ; 它们 同 
《论语 》 里 断 片 状 的 格言 之 间 也 有 血缘 关系 ， 这 一 点 承认 的 人 就 
比较 少 了 。 如 果 说 ， 西 方 的 诗人 暗地里 希望 成 为 类 似 在 错综复杂 
的 主要 情节 中 能 控制 局 势 发 展 那样 的 人 ,或 是 在 世界 播 下 种 子 的 
人 ， 那 么 ， 中 国 的 诗人 则 暗地里 希望 能 成 为 圣人 。 诗人 的 用 语 同 
孔 夫 子 的 用 语 一 样 ， 都 是 为 了 把 读者 领 向 某 种 隐 而 不 露 的 深 处 ; 
它们 只 不 过 是 从 一 个 已 经 作 古 的 、 生 活 在 他 自己 时 代 的 、 性 格 和 
社会 关系 丰富 的 人 身上 残留 下 的 断 片 。 虽 然 古典 诗歌 有 整 一 的 形 
式 ， 它 还 是 把 自己 作为 更 大 的 、 活 动 的 世界 中 的 一 个 部 分 。 由 于 
这 样 ， 它 断言 自己 的 内 容 是 有 省 略 而 不 完整 的 ， 断 言 它 的 界限 割 
断 了 它 的 延续 性 ; 这 就 提醒 了 读者 ， 告 诉 他 们 有 鸿沟 等 待 他 们 去 
填补 。 

有 的 诗人 看 到 了 语词 无 法 完满 地 表现 周围 的 环境 ， 无 法 尽数 
记载 它们 所 应 记载 的 感情 ， 他 们 高 贵 而 勇敢 地 接受 了 事情 的 真 
相 ; 他 们 把 他 们 的 读者 出 其 不 意 地 抛 进 诗 里 ， 然 后 再 搜 出 来 ， 读 
者 还 在 寻找 答案 ， 仍 然 没有 得 到 满足 。 

为 了 搞 清楚 对 我 们 来 说 这 样 的 诗人 如 何在 死 后 继续 存在 ,我 
们 不 妨 来 看 一 看 对 他 们 来 说 其 他 人 是 如 何在 死 后 继续 存在 的 。 我 
们 要 寻找 的 是 重复 的 合影， 是 断 片 与 断 片 衔接 的 链条 。 我 们 要 物 
色 的 是 一 则 描写 当时 经 验 的 用 诗 表 现 的 断 片 ， 这 种 经 验 又 同 接触 
到 来 自 更 古 的 过 去 的 断 片 有 关 。 李 贺 (790 一 816 年 ) 的 《长 平 
箭头 歌 》 就 是 一 首 这 样 的 诗 : 
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漆 灰 骨 末 才 水 砂 ， 
凄 凄 古 血 生 铜 花 。 
白 鲍 金竹 雨中 尽 ， 
直 余 三 肴 残 狼 牙 。 
我 寻 平 原 乘 两 马 ， 
驿 东 石 田 菏 坞 下 。 
风 长 日 短 星 萧萧 ， 
黑 旗 云 湿 悬空 夜 。 
左 魂 右 狗 啼 肌 瘦 ， 
酪 瓶 倒 尽 将 羊 炙 。 
虫 栖 雁 病 芦 笋 红 ， 
回 风 送 客 吹 阴 火 。 
访 古 涩 澜 收 断 链 ， 
折 锋 赤 避 曾 乾 肉 。 
南 陌 东城 马上 儿 ， 
劝 我 将 金 换 繁 竹 。 


他 一 下 子 把 我 们 抛 进去 ， 让 我 们 去 面 对 事 物 ， 面 对 它 现在 的 
模样 。“ 漆 灰 ”"、“ 骨 末 ”、“ 丹 砂 ”， 他 用 来 称呼 事物 的 不 是 事物 
本 身 的 名 称 ， 他 用 的 每 一 个 名 称 都 同 其 他 名 称 相互 否定 ， 没 有 一 
个 是 这 件 物品 的 正名 。 这 些 误 名 把 我 们 带 进 了 李 贺 的 思想 活动 
中 ， 他 自己 对 物品 的 性 质 也 还 琢磨 不 透 : 他 拿 着 一 块 有 一 定形 状 
但 是 不 知 为 何 物 的 东西 ， 这 块 东西 以 前 显然 是 某 种 物品 ， 然 而 现 
在 却 失去 了 原 有 的 外 形 ， 无 法 把 它 归 类 ， 难 以 准确 地 称呼 它 一 
烟 黑色 的 “ 漆 灰 ”( 漆 是 用 在 盔甲 上 的 ) ; 星星 点 点 的 白斑 也 许 是 


86 


细碎 的 骨 渣 ;“ 丹 砂 ” 则 是 指 干 了 的 血 痕 留 下 的 锈 红色 。 凡 是 有 
过 从 地 下 拾 起 一 块 年 代 久 远 的 金属 物 的 经 验 的 人 ， 都 会 理解 这 种 
不 确定 性 ， 这 种 不 确定 性 在 这 里 表现 为 隐喻 ， 表 现 为 试图 揭 去 外 
层 假 象 的 猜想 。 凡 是 有 隐喻 出 现 的 地 方 ， 总 会 产生 这 件 事物 究竟 
“是 ”什么 这 个 问题 。 然 而 ， 在 知 解 的 过 程 中 ， 这 些 误 称 不 是 没 
有 意义 的 ; 它们 在 弄 清 事 物 究竟 是 什么 的 进程 里 ， 朝 正确 的 名 称 
迈进 了 一 步 : 灰 炭 是 燃烧 后 的 剩余 物 ， 上 骨 潜 是 死去 的 而 且 已 经 风 
化 的 东西 留 下 的 遗迹 ; 丹 砂 则 来 自 汞 矿 ， 人 们 把 它 作为 药物 服 
食 ， 以 求 在 物质 世界 中 长 生 不 老 。 对 于 箭 忽 它们 是 误 称 ， 作 为 断 
片 它们 则 是 正确 的 引路 者 ， 它 们 是 物质 世界 中 的 幸存 者 ,使 人 们 
回想 起 碎 裂 和 瓦解 的 过 程 。 

我 们 最 初 用 不 止 一 个 名 字 来 描绘 它 ， 这 是 一 块 其 外 形 会 使 人 
产生 误解 的 东西 ， 它 表面 的 外 形 渐渐 被 揭 开 ， 物 体 的 真实 面貌 逐 
步 显露 出 来 。“ 凄 事 古 血 生 铜 花 " 。 这 里 的 “ 凄 凄 ” 指 的 不 只 是 寒 
凉 翡 伤 之 情 ， 它 也 指 围绕 在 物体 四 周 的 一 种 情态 ， 古 代金 属 在 手 
指 上 的 阴冷 感 使 得 心里 涌 出 一 阵 阴 沉 忧郁 之 情 ， 一 阵 寒 栗 从 手指 
传 遍 持 物 者 的 全 身 ， 孤 零 零 的 物体 再 加 上 荒 寂 的 景色 ,这些 都 构 
成 了 这 种 情态 。 揭 去 外 形 的 污垢 ， 我 们 看 到 了 金属 物 ， 不 是 黄 灿 
灿 的 铜 而 是 发 绿 的 铜 ， 在 锈 迹 斑 斑 的 铜绿 中 ， 有 的 地 方 已 经 腐蚀 
发 烂 了 ， 这 些 地方 留 有 血迹 ， 血 迹 在 铜绿 之 中 犹如 “ 花 条 " 。 这 
里 是 死去 的 东西 与 新 的 生活 的 接触 点 ， 生 活 虽 然 是 新 的 ， 但 已 经 
受到 焉 染 , 已 经 变 了 色 : 绿色 的 花 杂 是 由 红色 的 血迹 导致 的 腐蚀 
留 下 的 斑痕 ， 由 它们 开始 而 使 物体 失去 了 原来 的 面貌 ， 成 了 我 们 
手 里 的 这 块 东西 ， 正 如 茂盛 的 谷物 遮盖 住 了 周 朝 都 城 的 遗址 一 
样 。 这 些 铜 花生 出 的 准确 时 间 在 历史 上 是 有 记载 的 ， 当 时 ， 赵 国 
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的 大 批 降 座 被 秦 国 的 军队 坑 杀 于 长 平 战场 。 在 这 些 铜 花 之 下 隐藏 
着 这 一 历史 事件 ， 铜 花 把 它 保存 下 来 ， 它 们 是 永 不 褪色 的 。 

在 除 掉 表 面 污 拍 以 发 现 其 中 存在 的 东西 的 同时 ， 他 也 发 现 了 
其 中 已 经 失去 的 东西 ,“ 白 锣 金 筹 雨 中 尽 ， 直 余 三 背 残 狼 牙 。” 血 
带 来 了 花 朱 ， 雨 却 引起 腐烂 。 诗 人 在 心中 把 已 经 腐蚀 掉 的 东西 重 
新 构建 起 来 ; 箭 杆 曾经 从 凶残 的 秦 军 的 号 上 射出 来 的 ， 秦 国 当 时 
被 人 称 为 “ 诗 狼 之 地 "。“ 狼 牙 ” 就 是 这 一 史实 的 断 片 。 

我 们 揭 去 污垢 而 得 到 的 物体 已 经 不 再 是 一 件 完整 的 物体 ， 一 
个 以 其 全 貌 展 现在 我 们 面前 的 对 象 ， 然 而 ， 也 不 再 是 一 块 浑然 不 
知 其 为 何 物 的 东西 。 它 是 一 个 引路 者 ， 把 我 们 引 向 由 于 失落 而 千 
成 的 空白 ， 它 是 一 个 抓 得 住 的 具体 对 象 ， 由 它 而 生发 开 去 ， 我 们 
可 以 找 出 一 连 串 互 为 依附 的 东西 来 : 箭 镑 连 在 箭 杆 上 ， 箭 杆 上 又 
连 着 羽毛 ， 沿 着 羽毛 飞行 的 轨迹 ， 又 可 以 找到 针 狼 之 师 手中 的 
己 ， 饪 狼 之 师 又 来 自 秦 国 这 片 对 狼 之 地 ， 在 箭 杆 上 留 有 狼 牙 的 痕 
迹 。 当 一 个 人 面 对 这 件 物体 ， 除 掉 它 表面 的 污垢 以 发 现 它 所 失去 
的 同 过 去 的 联系 时 ， 这 里 又 出 现 男 一 部 历史 ,一 部 发 现 箭 忽 的 历 
史 。 这 个 故事 他 能 从 头 给 我 们 讲 起 。 在 写 了 揭示 物体 内 容 的 头 四 
行 诗 之 后 ， 他 跳 到 了 发 现 箭 链 的 故事 上 ， 这 个 跳跃 是 一 种 含意 深 
长 的 间断 ， 它 使 我 们 了 解 到 面 对 断 片 时 的 思想 运动 。 我 们 被 抛 了 
回去 ， 竭 力 想 要 在 原始 的 完整 和 具体 的 环境 里 为 断 片 找 出 它 应 有 
的 位 置 来 。 这 件 物体 既是 一 部 失落 沉淀 的 历史 ， 也 是 一 部 寻 而 复 
得 的 历史 。 

他 对 我 们 讲 的 故事 是 他 在 原野 里 同一 群 鬼 相遇 的 事 ， 在 这 片 
原野 上 先 音 着 古代 蒙 难 者 的 阴影 。 这 些 鬼 饥 肠 纺 纺 ， 无 处 更 食 ; 
没有 人 和 祭 葛 他们 ,没有 人 关心 他 们 ,没有 人 认为 自己 应 该 对 他 们 
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负责 。 而 李 贺 却 下 了 马 ， 给 他 们 咀 食 一 一 把 羊肉 提供 给 狼 牙 的 牺 
牲 品 。 在 做 完了 祭奠 和 回忆 的 事 之 后 ， 他 发 现 了 篆 儿 。 

在 中 国 大 部 分 叙事 作品 里 都 可 以 找到 相互 呼应 的 韵律 ， 即 使 
是 类 似 这 一 首 诗 的 这 种 不 完整 的 、 以 诗 的 形式 来 叙事 的 作品 ， 也 
是 这 样 : 诗 中 出 现 一 个 行动 ， 就 会 有 另 一 个 具有 相应 性 质 的 行动 
来 呼应 它 。 我 们 无 法 不 认识 到 ， 发 现 箭 链 是 对 他 的 某 种 报 偿 。 这 
种 报 偿还 需要 他 自己 再 作 些 加 工 ， 它 是 用 来 报答 他 对 饥饿 的 死者 
所 做 的 善事 。“ 访 古 凌 澜 收 断 铸 ， 折 锋 赤 没 曾 朝 肉 。 

我 们 又 看 到 了 我 们 的 对 象 ， 它 不 像 我 们 最 初 看 到 时 那样 是 排 
列 在 一 起 的 几 个 隐喻 ， 现 在 ， 它 像 是 一 系列 相互 连锁 的 关系 一 一 
像 是 饿 鬼 同 诗人 的 关系 的 一 个 象征 ， 像 是 一 个 注 然 流 涕 的 场合 ， 
像 是 古 战 场 上 的 一 个 死者 。 很 难说 它 还 称 得 上 是 一 个 箭 忽 ; 忽 尖 
折断 了 ， 忽 体 上 满 是 裂缝 ， 上 面 似乎 还 沾 着 古代 的 血迹 ,仿佛 它 
曾经 造成 的 伤口 已 经 同 它 连 成 了 一 体 。 发 现 这 件 “物体 ”的 过 程 
所 揭示 出 的 不 是 它 的 物性 和 它 远离 人 的 世界 的 独立 性 ， 与 此 相 
反 ， 是 它 同 人 的 种 种 复杂 的 结合 。 

正当 发 现 的 过 程 处 在 最 激烈 的 顶点 ， 在 突然 认识 到 这 件 “ 物 
体 ”"， 这 块 表面 满 是 污垢 的 断裂 的 金属 曾经 刺 人 人 的 肉体 的 时 候 ， 
他 把 我 们 从 古 战 场 上 拉 开 了 。 突 然 之 间 我 们 又 进 了 城市 ， 身 边 是 
一 个 骑 在 马上 的 年 轻 人 ， 他 提出 要 拿 东西 来 换 箭 忽 。 背 景 和 情调 
nd 也 有 人 认为 原文 有 论 

， 提 出 应 当 加 以 校订 。 在 这 里 ， 我 们 不 必 去 考虑 哪 种 解释 更 为 
正确 ， 应 当 关心 的 倒是 十 几 个 世纪 以 来 读者 所 遭受 的 困苦 ， 这 种 
困 苗 使 得 评注 者 们 拼命 想 找 出 某 些 方法 来 缓和 最 后 两 行 诗 所 带 来 
的 震惊 。 无 论 是 说 有 人 建议 李 贺 买 一 根 竹 笔 以 便 让 第 恢复 完整 ， 
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还 是 说 有 人 愿意 向 李 贺 提供 一 只 还 愿 的 竹 篮 ， 用 它 可 以 为 死者 上 
供 ， 在 这 种 化 费 苦心 的 注释 中 ， 我 们 都 可 以 感到 ， 用 它们 来 合理 
地 解释 这 种 转变 是 有 困难 的 。 

场景 的 转变 标志 着 情态 的 转变 ， 而 且 ， 我 们 到 处 都 能 见 到 这 
种 出 人 意料 的 对 比 : 同 饿 鬼 和 被 人 屠杀 的 青年 的 相遇 ， 与 城 里 的 
富家 少年 形成 对 比 ; 对 死者 的 自发 的 回忆 和 和 祭奠 〈 箭 镁 就 是 对 此 
回报 的 象征 ) ， 与 富家 少年 提出 的 交换 物 形成 对 比 。 然 而 ,最 有 
力 的 对 比 是 在 箭 乌 自身 的 晓 变 之 中 。 它 是 一 个 神秘 的 对 象 ， 诗人 
逐步 从 其 中 揭示 出 历史 所 占 的 分 量 ; 它 是 诗人 同 古 时 的 死者 之 间 
复杂 关系 的 一 种 标志 ， 是 人 类 过 去 的 一 块 断 片 ; 对 于 不 知 底细 的 
人 来 说 ， 它 成 了 一 件 商品 ， 最 多 也 不 过 是 一 件 纪念 品 。 在 此 之 前 
它 已 经 有 了 不 少 名 字 和 误 称 ; 在 这 座 城市 里 它 的 名 字 是 “商品 ”。 

他 让 我 们 继续 寻找 答案 ， 让 我 们 对 自己 的 理解 感到 没有 把 
握 。 诗 已 经 写 完 了 ， 但 是 ， 同 箭 钴 一 样 ， 它 把 自己 展示 为 一 种 标 
志 ， 这 种 标志 代表 了 一 种 把 我 们 自己 也 卷 在 里 面 的 关系 。 在 这 里 
他 没有 像 在 别 的 地 方 经 常 做 的 那样 向 他 的 读者 大 声 疾 呼 ， 而 是 倾 
听 别 人 的 、 鬼 的 哭诉 。 在 结束 他 的 诗 的 时 候 ， 他 通过 东城 马上 儿 
警告 我 们 ， 谁 要 是 不 能 倾听 这 些 避 诉 ， 不 能 透 过 这 块 断 片 看 到 它 
的 真正 意义 ， 这 样 的 人 就 是 丑恶 不 足 取 的 。 在 这 个 富家 少年 身 
上 ,我们 看 到 了 目睹 断 片 而 慌 懂 无 知 的 例证 ， 在 他 眼 里 这 块 断 片 
只 是 物 ， 只 是 商品 。 

断 片 最 有 效 的 特性 之 一 是 它 的 价值 集聚 性 。 因 为 断 片 所 涉及 
的 东西 超出 于 它 自 身 之 外 ， 因 此 ， 它 常常 拥有 一 定 的 满 度 和 强 
度 。 从 破碎 的 草 纸 上 我 们 发 现 了 许多 片断 不 成 句 的 希腊 诗 ， 一行 
诗 里 ， 有 的 剩 下 开头 ， 有 的 剩 下 中 间 ， 有 的 剩 下 末尾 。 不 少 学 者 
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重新 谱写 了 这 些 诗歌 ， 他 们 想 让 我 们 从 中 得 到 同 诵读 一 首 完整 的 
希腊 诗 时 所 能 得 到 的 经 验 相 类 似 的 东西 ， 然 而 ， 没 有 一 首 重 写 的 
诗 比 埃 萨 ， 庞 德 (Ezza Pound) 对 萨 福 诗 残 文 的 著名 译 解 更 为 神 
奇 的 了 : 


Spring ... 
Too long .…. 
Congula ... 


在 现代 诗歌 里 这 种 省 略 法 成 了 极 易 取 巧 的 把 戏 ， 不 过 ， 在 我 们 所 
说 的 情况 里 ， 略 而 不 言 使 得 残留 下 的 断 片 有 了 某 种 特殊 的 强度 ， 
这 种 强度 不 是 光 凭 语词 就 能 得 到 的 ， 即 使 是 整 首 诗 都 留存 下 来 ， 
它 也 未 必 具 有 这 样 的 强度 。 

由 此 我 们 得 到 一 种 关于 沉默 的 美学 ， 关 于 说 出 来 的 语词 、 说 
过 又 失去 的 语词 以 及 没有 说 充分 的 语词 的 美学 。 不 过 ， 在 诗歌 
里 ， 沉 默 美学 只 有 通过 语词 才能 够 表现 得 出 来 。 就 它 最 基本 的 形 
式 来 讲 ， 沉 默 美学 同 断 片 并 没有 本 质 的 联系 。 它 要 求 有 一 个 不 说 
话 的 人 物 , 或 者 一 个 在 该 说 的 话 还 没 说 完 就 停 住 不 说 了 的 人 物 ， 
还 要 有 留心 到 这 一 事实 的 叙事 者 。 这 种 沉默 在 西方 传统 里 最 有 名 
的 例子 ， 大 概要 算 《奥德赛 》 第 十 一 卷 里 在 俄 底 修 斯 面前 的 埃 阿 
斯 的 沉默 了 ; 他 是 位 拙 于 言辞 的 勇士 ， 由 于 无 言 而 逼近 死亡 ， 最 
后 却 发 现 了 无 言 之 中 的 雄辩 。 在 中 国 的 传统 中 ， 白 居 易 在 《琵琶 
行 》 里 也 发 现 了 相似 的 沉默 的 力量 ， 女 乐 手 在 奏 完 一 曲 后 停 了 
下 来 : 
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别 有 幽 情 暗 恨 生 ， 
此 时 无 声 胜 有 声 。 


白居易 把 事情 限定 在 “此 时 ”， 这 就 对 我 们 讲 出 了 基本 的 真情 ; 
它 的 力量 不 是 来 自 它 本 身 ， 而 是 来 自 它 的 氛围 。 

诗人 所 以 会 创造 出 无 言 的 雄辩 ， 在 他 自己 来 说 ， 是 因为 除了 
在 本 来 可 以 继续 写 下 去 的 地 方 停 住 不 写 外 ， 他 想 不 出 更 好 的 办 
法 。 在 诗 文中 它 表 现 为 演进 过 程 中 的 间断 、 裂 除 和 省 略 。 沉 默 可 
以 表示 情调 、 主 题 、 背 景 或 意向 的 一 种 突然 的 转变 ， 读 者 的 注意 
力 准确 无 误 地 被 引 而 不 发 的 东西 吸引 过 去 。 不 过 ， 诗 歌 中 最 常见 
的 是 出 现在 一 首 诗 的 结尾 的 沉默 ， 在 落 入 诗 的 结尾 很 容易 落 和 的 
俗套 之 前 就 同 语词 分 手 。 这 样 的 沉默 为 诗人 提供 了 一 种 可 以 利用 
的 形式 ， 使 他 可 以 把 诗 的 不 完整 作为 来 自生 活 世 界 的 一 个 断 片 ， 
而 发 掘 出 它 更 深 一 层 的 涵义 。 

写成 的 诗歌 是 丰富 的 生活 世界 的 一 个 断 片 ， 这 种 许诺 在 即兴 
诗 中 表现 得 最 为 强烈 。 在 这 里 ， 结 尾 处 的 沉默 本 身 就 是 一 种 寅 
意 ， 就 是 许诺 感情 在 读 完 诗 之 后 仍然 会 延续 发 展 下 去 ,白居易 的 
《 舟 中 读 元 九 诗 》 就 是 这 类 诗 的 一 个 例证 : 


把 君 诗 卷 灯 前 读 ， 
诗 尽 灯 残 天 未 明 。 
眼 痛 灭 灯 犹 暗 坐 ， 
逆风 吹 浪打 船 声 。. 


首先 我 们 必须 认识 到 ， 这 首 小 诗 确实 是 为 元 积 写 的 ; 如 果 说 白 居 
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易 把 它 拿 给 我 们 这 些 后 世 的 读者 看 ， 那 看 来 也 是 他 事后 才 想到 
的 ， 而 且 不 是 把 这 首 诗作 为 一 件 艺术 品 ， 然 而 ， 正 因为 如 此 ， 当 
我 们 在 一 旁听 他 对 元 积 说 话 时 ,我 们 了 解 到 了 他 同 他 最 要 好 的 朋 
友之 间 的 关系 。 白 居 易 对 元 积 谈 起 的 ,与 其 说 是 一 个 真实 的 时 刻 
倒 不 如 说 是 时 间 长 河中 的 一 个 断 片 。 这 首 诗 有 令 事 的 各 种 要 素 ， 
但 是 它 没有 叙事 的 内 在 的 整 一 性 ; 它 的 两 端 都 呈 开 放 状 一 一 通 向 
他 的 生平 、 他 俩 在 此 之 前 的 关系 、 白 居 易 所 收 到 的 元 积 的 诗 以 及 
他 的 诗 将 会 为 元 积 收 到 这 件 事 。 它 不 折 不 扣 地 是 来 自 更 长 的 延续 
性 中 的 一 则 断 片 ， 如 果 不 这 样 写 ,元 积 就 有 可 能 误解 他 的 意思 。 
由 于 把 这 首 诗 仅仅 作为 一 则 断 片 而 寄 送 出 去 ,白居易 就 能 够 让 元 
积 明 白 , 无 论 是 读 还 是 写 ， 过 后 他 都 继续 在 思索 。 

中 国文 学 作为 一 门 艺术 ， 它 最 为 独特 的 属性 之 一 就 是 断 片 形 
态 : 作品 是 可 渗透 的 ， 同 做 诗 以 前 和 做 诗 以 后 的 活 的 世界 联结 在 
一 起 。 诗 也 以 同样 的 方式 进入 它 的 读者 生活 的 那个 时 代 、 元 积 和 
后 世 的 读者 大 声 朗 诵 白居易 的 这 首 诗 ， 这 首 诗 是 在 大 声 朗诵 元 积 
的 诗 的 基础 上 写成 的 ， 而 这 些 诗 元 积 早 些 时 候 曾 经 一 边 写 一 边 大 
声 朗诵 过 。 我 们 能 感到 诗 的 情态 在 继续 发 展 ， 所 以 会 产生 这 种 情 
态 ， 是 因为 我 们 明白 了 元 积 诗 的 情态 是 如 何 继续 发 展 的 。 这 种 延 
续 性 的 最 神秘 的 一 面 ， 也 许 就 出 现在 当 白 居 易 停止 朗读 、 侧 耳 倾 
听 的 那个 时 刻 ， 出 现在 新 的 沉默 中 ， 这 时 只 有 水 浪 拍 打 船 侧 的 声 
音 ， 就 在 同一 时 刻 ， 我 们 的 朗读 声 也 停 了 下 来 ， 我 们 倾听 着 从 我 
们 自己 的 新 的 沉默 中 传 出 的 声音 。 这 一 首 特定 的 诗 教会 我 们 应 该 
如 何 去 读 它 ， 如 何 去 读 所 有 的 诗 ， 它 超越 于 诗 的 时 间 性 之 外 ， 向 
我 们 指出 了 围绕 着 它 的 生活 世界 以 及 在 它 之 中 的 内 在 的 感情 世 
界 。 没 有 人 告诉 我 们 元 积 的 诗 说 些 什 么 ,也 没有 人 告诉 我 们 白 居 
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易 读 到 它们 时 的 感受 如 何 ， 我 们 看 到 的 只 是 一 则 表面 的 断 片 ， 而 
这 则 断 片 却 足以 使 我 们 朝 整体 延续 下 去 。 

他 展开 诗 卷 ,大 声 朗 读 ， 在 灯光 下 一 首 一 首 地 读 着 ， 一 直 读 
到 “ 诗 尽 灯 残 ”， 读 到 “ 眼 痛 ”， 同 结尾 的 那 句 诗 一 样 ， 在 这 里 也 
可 以 感受 得 到 这 首 诗 的 力量 。 某 些 东 西 把 我 们 同 物理 世界 联系 起 
来 ， 在 物理 世界 里 我 们 老 是 遇 到 终结 和 限度 : 诗 卷 到 头 了 ， 灯 油 
快 点 完了 ,眼睛 的 承受 力 几乎 到 顶 了 。 然 而 ,每 一 次 快要 终结 
时 ， 每 一 次 快 到 限度 的 临界 点 时 ， 都 转换 成 一 种 延续 性 。 他 熄灭 
了 灯光 ， 东 方 却 已 经 晨曦 微 现 。 他 灭 了 灯 是 想 休 息 一 下 ， 然 而 却 
没有 休息 : 他 坐 在 黑暗 中 。 他 的 朗读 声 停 住 了 ， 然 而 水 浪 声 仍然 
哗 哗 作 响 。 

最 后 一 句 诗 与 其 说 是 “ 情 语 ”， 不 如 说 是 “ 境 语 ”。 如 果 白 居 
易 在 最 后 这 句 诗 里 用 上 类 似 “我 伤感 地 听 着 ……” 这 样 的 词句 ， 
那么 ， 摆 在 我 们 面前 的 就 不 会 是 一 首 出 名 的 绝句 了 ， 它 只 会 成 为 
这 个 时 代 成 百 上 千 首 伤感 的 绝句 中 的 一 首 而 已 。 在 它 现 在 的 形态 
中 ， 最 后 一 句 为 人 们 提供 了 一 种 不 完整 的 状态 。 它 省 去 了 ， 而 且 
在 省 略 中 寻找 着 某 个 以 特殊 的 心理 状态 在 聆听 的 人 。 它 把 我 们 的 
注意 力 抛 出 它 自身 之 外 ， 抛 向 此 时 此 刻 的 感受 。 它 仅仅 是 一 则 
“ 断 片 ”， 只 不 过 是 整个 境遇 的 一 则 碎片 ; 最 后 一 句 是 延续 性 在 形 
式 上 的 具体 化 ， 正 像 不 断 拍 打 着 船 侧 的 水 浪 是 延续 性 的 形象 化 ， 
以 及 白居易 坐 在 黑暗 里 是 一 个 为 他 仍然 在 继续 想 他 的 朋友 提供 证 
据 的 行动 一 样 。 白 居 易 没有 把 当时 的 情况 全 都 告诉 元 积 ， 没 有 告 
诉 他 全 部 有 形 的 细节 ， 也 没有 告诉 他 自己 的 全 部 心理 状态 ; 因 
此 ， 他 寄 送 出 去 的 只 是 一 则 断 片 ， 它 让 读者 知道 自己 是 断 片 ， 把 
读者 的 思想 引 向 它 自身 之 外 。 
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落 入 歧途 


整体 的 价值 集中 在 断 片 里 : 它 是 充盈 丰满 的 。 然 而 ， 正 如 其 
他 的 价值 集聚 点 一 样 ， 价 值 有 可 能 逐渐 变 成 为 似乎 是 象征 物 自 身 
的 属性 。 我 们 反 过 来 通过 拥有 象征 物 来 谋求 价值 。 如 果 我 有 黄 
金 ， 我 就 是 “ 富 ”; 如 果 我 把 它 花 完 了 ， 我 就 成 了 “ 穷 ”。 一旦 高 
开 了 借以 栖身 的 地 方 ， 价 值 就 不 成 其 为 价值 ， 就 无 价值 可 言 。 因 
此 ， 断 片 把 特殊 的 氛围 出 借 给 知道 该 怎样 理解 它 的 人 ， 它 能 够 成 
为 具有 独立 机 能 的 价值 的 象征 物 ; 只 有 神志 惰 富 的 人 才 会 忘 了 它 
所 象征 的 是 什么 。 

这 是 一 种 引 人 入 殴 的 东西 人 们 有 可 能 在 无 意 中 就 轻易 被 它 
吸引 过 去 ， 李 商 隐 ( 约 812 一 858 年 ) 在 一 次 酒 窒 上 落 入 歧途 ， 
大 概 就 属于 这 种 情况 ， 它 的 结果 就 是 《 花 下 醇 》: 


寻 芳 不 觉 醉 流 起 ， 
倚 树 沉 眠 日 已 斜 。 
客 散 酒 醒 深夜 后 ， 
更 持 红 烛 赏 残花 。 


“残花 ”的 “ 残 ” 可 以 大 致 解释 为 “最 后 ”， 这 个 词 不 为 人 觉察 
地 把 这 些 对 于 断 片 的 片断 的 沉思 统一 起 来 了 。“ 残 ”把 “毁灭 ” 
和 “消逝 ”的 意义 同 “存留 ”的 意义 结合 在 一 起 : 因此 ， 在 最 后 
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一 行 诗 里 我 们 不 能 肯定 “残花 ”究竟 是 指 撒 落 在 地 上 的 开 败 的 
花 ， 还 是 指 花 枝 上 仅 存 的 花 。 然 而 ， 不 管 他 看 到 的 断 片 是 处 在 哪 
一 种 状态 ， 他 都 不 是 就 花 而 看 花 的 ， 他 所 看 到 的 是 它 同 先前 花 团 
锦 簇 时 的 一 种 联系 。 

他 曾经 同 其 他 人 一 起 来 观赏 过 这 棵 树 上 满 校 的 花 打 ; 这 应 当 
是 一 次 短暂 的 、 与 人 共享 的 经 验 。 然 而 ， 他 喝 着 使 人 醉 生 忘 死 的 
流 震 酒 ， 没 有 留意 于 时 光 的 流逝 。 这 是 一 个 为 了 忘却 ， 为 了 对 某 
些 事 有 所 “不 觉 ”而 痛 饮 的 人 ; 尽管 我 们 在 得 出 他 是 有 意 把 这 有 段 
经 验 阙 而 不 言 的 结论 时 或 许 还 要 跨 踏 一 番 ， 然 而 ， 我 们 在 表达 事 
情 这 种 方式 里 ， 确 实 可 以 觉察 到 某 种 骄傲 和 愉悦 。 在 李商隐 的 诗 
的 背后 ,我 们 辨认 出 了 李白 的 《 自 遗 》 诗 中 的 那个 孤独 的 饮 
酒 者 : 


对 酒 不 觉 曝 ， 
落花 一 我 衣 ， 
醉 起 步 溪 月 ， 
鸟 还 人 亦 稀 。 


这 是 一 个 经 过 选择 的 角色 : 只 剩 一 个 人 ， 别 人 都 散 了 ， 只 剩 他 还 
在 徘徊 ， 他 在 这 里 徘徊 ， 是 为 了 再 看 一 眼 最 后 剩 下 的 花 打 ， 别 的 
花 条 都 已 经 开 败 了 ， 撤 落 在 地 上 。 同 《 季 离 》 中 在 淹没 的 周 都 废 
墟 旧址 上 独自 跤 步 的 那个 人 一 样 ， 这 也 是 一 个 因为 特别 热爱 残存 
的 遗物 而 与 众 不 同 的 人 ， 所 不 同 的 只 不 过 是 一 个 倾心 于 历代 王朝 
的 遗址 ， 一 个 钟情 于 春日 的 残花 。 这 样 的 人 既 因 为 可 能 遭 人 误解 
而 感到 害怕 ， 又 因为 可 能 遭 人 误解 而 感到 骄傲。 诗歌 是 一 种 工 
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具 ， 诗人 通过 诗歌 而 让 人 了 解 和 吧 赏 他 的 独特 性 。 

无 论 是 在 李白 的 绝句 里 还 是 李商隐 的 绝句 里 ， 我 们 都 读 到 了 
“不 觉 ”， 这 个 词 使 得 整 件 事 看 上 去 似乎 只 是 出 于 偶然 。 然 而 ， 他 
们 需要 把 这 一 点 告诉 我 们 却 又 使 得 我 们 不 能 不 有 所 怀疑 ， 特 别 是 
当 我 们 读 到 他 们 自称 独自 一 人 在 黑暗 里 和 落花 中 感到 快乐 时 ， 尤 
其 是 这 样 。 

我 们 逐渐 认识 到 ， 李 商 隐 宁 愿 要 断 片 而 不 是 整体 。“ 残 花 ” 
作为 花 ， 并 没有 什么 与 生 俱 来 的 更 美的 东西 ; 它们 的 价值 就 在 于 
它们 是 “最 后 的 "， 在 于 它们 同 另 一 段 时 间 的 一 种 联系 。 不 过 ， 
黑夜 里 烛光 照 亮 只 有 稀 稀 落 落花 朱 的 花 从 ， 这 幅 残 破 不 全 的 景象 
比 起 大 白天 盛开 的 花 簇 来 ,更 有 它 的 魅力 。 在 这 种 特殊 的 美里 ， 
孤寂 感 是 必 不 可 少 的 ; 参加 酒宴 的 其 他 人 都 已 经 回 家 了 。 然 而 ， 
通过 诗 来 告诉 别人 美 就 美 在 只 有 他 一 个 人 ， 同样 也 是 必 不 可 
少 的 。 

断 片 的 美学 同一 种 独一无二 的 感受 力 是 密 不 可 分 的 : 一 种 通 
过 诗歌 展现 在 公众 面前 的 、 最 为 优秀 的 个 人 的 能 力 。 在 这 样 的 诗 
歌 里 ， 诗 人 植 和 人 了 他 自己 的 形象 ， 他 希望 别人 能 看 得 见 他 。 我 们 
回想 起 了 白居易 一 个 人 坐 在 黑暗 中 ， 听 着 水 浪 拍打 船 帮 的 声音 ; 
我 们 回想 起 了 李 贺 ， 他 与 东城 少年 不 同 ， 懂 得 箭 镁 的 真正 价值 。 
在 《论语 》 里 ， 仲 由 受到 孔 夫 子 的 赞扬 是 因为 他 听 到 事情 的 “ 片 
言 ” 就 能 够 “ 折 狱 ” 。 理 解 断 片 和 不 完整 的 事情 的 能 力 ， 是 同一 
种 卓越 的 特殊 个 性 连结 在 一 起 的 。 

这 里 显然 有 一 种 危险 ， 一 种 引 人 人 和 人 载 的 诱惑 : 欣赏 和 理解 断 
片 的 能 力 有 可 能 仅仅 成 为 感受 力 的 试金石 ， 成 为 偏离 正道 的 自我 
炫 潜 。 可 能 有 人 会 不 再 关心 把 我 们 引 向 “他 物 ” 的 失落 的 整体 ， 
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就 断 片 而 论断 片 ， 把 断 片 仅仅 视 为 用 以 回顾 理解 它 自 身 的 东西 。 
在 李 贺 的 诗 和 白居易 的 绝句 里 ， 事 情 还 不 是 这 样 ， 但 是 ， 在 李 商 
隐 的 诗 里 ， 我 们 可 以 看 到 事情 确实 开始 不 知 不 觉 地 走 下 坡 路 了 ， 
在 其 中 所 有 的 事 都 回归 到 自身 ， 感 觉 力 与 其 说 是 知 解 的 途径 ， 还 
不 如 说 是 自我 的 标榜 。 至 此 ， 断 片 仅仅 变 成 一 种 支柱 ， 借 助 于 
它 , 诗人 的 感觉 力 才 能 占据 中 央 和 舞台 ,诗人 带 着 虚假 的 惊讶 ， 声 
称 他 居然 没有 觉察 到 只 剩 下 他 一 个 人 了 。 


98 


5 回忆 的 引诱 


通过 回忆 ， 我 们 向 死去 的 人 偿还 我 们 的 债务 ， 这 是 现在 的 时 
代 对 过 去 的 时 代 的 报 偿 ， 在 回忆 的 行动 里 我 们 暗地里 植 下 了 被 人 
回忆 的 希望 。 然 而 回忆 也 能 成 为 活 人 的 陷阱 。 回 忆 过 多 就 会 排挤 
现实 。 这 种 情况 出 现在 内 在 的 、 不 召 而 来 的 回忆 里 ， 每 当 这 种 情 
况 出 现时 ， 无论 转 向 哪里 ， 面 前 都 会 涌现 大 量 的 过 去 的 事 。 同 样 
的 危险 也 出 现在 回忆 的 外 在 化 中 ， 一 种 奇特 的 赋予 回忆 以 定型 的 
行为 ;这 是 一 种 好 古 的 激情 ， 在 其 中 , 过 去 的 价值 体现 到 某 些 具 
体 的 古物 之 中 ， 而且， 在 其 中 ， 保 存 的 行为 不 知 不 觉 地 转变 成 了 
获得 的 行为 。 

如 果 我 们 假定 这 些 回 忆 的 引诱 ， 无 论 是 内 在 的 还 是 外 在 的 ， 
都 出 现 于 一 部 收藏 史 里 ， 一 部 费力 地 把 藏品 收集 来 又 痛心 地 一 点 
一 点 丢失 掉 的 收藏 史 ， 如 果 我 们 再 进一步 假定 ， 写 下 这 部 收藏 史 
的 不 是 那 位 主要 的 收藏 家 ， 而 是 他 的 妻子 兼 合作 者 ， 她 本 人 参加 
了 收集 ， 是 一 位 鉴赏 家 ， 然 而 由 于 保持 有 一 定 的 距离 ， 能 够 看 出 
人 在 这 部 收藏 史 中 所 付出 的 代价 。 如 果 我 们 随后 再 把 她 的 这 种 复 
杂 的 回忆 行为 放 在 当时 的 现实 中 ， 这 个 现实 不 是 凭借 回忆 就 能 拒 
之 门 外 的 ， 它 是 一 个 正在 衰亡 的 朝代 ， 收 藏品 的 流失 就 发 生 在 这 
样 的 背景 里 ， 是 这 个 朝代 的 衰亡 导致 了 它们 的 流失 。 于 是 ， 李 清 
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照 随 着 这 幅 场景 的 出 现 而 出 现 了 ， 时 间 是 1132 年 ， 她 正在 为 她 丈 
夫 的 《金石 录 》 写 后 序 ， 这 部 书 是 她 丈夫 功 垂 久 远 的 金石 研究 所 
仅 存 的 硕果 。 

金石 上 所 写 的 是 碑文 和 钟 易 文 之 类 的 东西 ; 这 些 铭文 无 非 是 
希望 永垂不朽 ， 希 望 得 到 后 人 的 纪念 ， 不 外 乎 一 些 老 生 常 谈 。 李 
清 照 的 丈夫 赵 德 父 用 纸 拓 下 了 这 些 刻 在 金石 上 的 、 渴 望 不 朽 的 铭 
文 ， 还 为 它们 写 了 题记 ， 因 为 他 知道 ， 需 要 有 学 识 的 人 在 铭文 全 
都 销 蚀 掉 之 前 ， 花 费心 血 来 尽力 保存 它们 。 金 兵 的 人 侵 使 北宋 王 
朝 趋 于 崩溃 ， 保 存 铭文 的 人 连同 石刻 易 狂 一 起 化 为 乌有 。 李 清 照 
在 她 的 《后 序 》 里 记 下 了 这 些 事 ， 这 篇 《后 序 》 本 身 就 是 纪念 的 
奉献 ， 其 中 刻下 了 她 的 怀疑 ， 怀 疑 做 这 样 的 事 是 否 值得 ， 怀 疑 这 
样 做 是 否 真能 达到 传 诸 后 世 的 目的 ， 这 是 一 份 遗嘱 ， 其 中 交织 着 
悲 苦 和 情爱 。 


右 《 人 金石 录 》 三 十 卷 者 何 ? 赵 侯 德 父 所 著 书 也 。 取 上 自 
三 代 ， 下 迄 五 季 ， 钟 、 易 、 吴 、 琐 、 盘 、 苞 、 尊 、 敦 之 款 
识 ， 丰 碑 、 大 碍 ， 显 人 人、 上 士 之 事迹 ， 凡 见于 金石 刻 者 二 千 
卷 ， 缘 是 正 伪 廖 ， 去 取 训 贬 ， 上 足以 合 圣 人 之 道 ， 下 足以 订 
史 氏 之 失 者 ， 缘 载 之 ， 可 谓 多 侨 。 鸣 呼 ， 自 王 播 、 元 载 之 
祸 ， 书 画 与 胡椒 无 异 ; 长 与 、 元 凯 之 病 ， 钱 乌 与 传 乌 何 殊 ? 
名 虽 不 同 ， 其 惑 一 也 。 


文章 的 开头 与 其 说 是 一 篇 前 言 或 者 后 记 ， 倒 不 如 说 是 为 一 部 
书写 的 一 则 题记 ， 为 一 本 题记 集 所 写 的 一 则 题记 。 文 章 是 用 问题 
起 首 的 :“ 这 究竟 是 一 部 什么 书 ?” 等 读 到 这 篇 《后 序 》 时 ， 读 者 
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或 许 已 经 浏览 了 全 书 ， 对 所 读 到 的 究竟 是 什么 已 经 有 了 某 种 概 
念 -《 后 序 》 先 是 对 博学 广 识 做 了 预料 得 到 的 褒扬 ， 紧 接着 却 劝 
诚 人 们 不 要 去 效仿 它 ， 因 为 这 种 笃 志 不 倦 的 博学 广 识 所 表现 出 的 
是 一 种 令 人 厌恶 的 轧 昧 ， 这 就 使 得 读者 情 然 了 。 当 读者 继续 读 下 
去 时 ， 他 发 现 ， 这 里 记载 的 并 不 只 是 器 物 ， 它 记载 的 是 一 部 有 关 
搜集 、 保 存 和 丢失 的 复杂 的 历史 。 他 发 现 ， 在 这 些 “ 显 人 了 星 士 之 
事迹 ”里 ，“ 显 人 ” 赵 德 父 和 “上 士 ”李清照 的 事迹 也 包括 在 
内 。 对 各 朝 历史 的 判断 不 但 记载 在 史料 里 ， 也 记载 在 关于 它们 的 
编写 以 及 它们 在 大 量 史料 散失 后 得 以 仅 存 的 故事 里 。 不 只 是 铭文 
中 有 襄 贬 ， 在 讲述 拓 制 它们 的 过 程 中 也 有 。 所 有 这 些 品 位 高 雅 
的 、 费 尽心 血 的 努力 都 是 浪费 和 执迷不悟 : 《金石 录 》 中 的 这 些 
文字 同 其 他 的 嗜 癖 没 什么 两 样 ; 倾注 于 其 中 的 热情 并 不 比 其 他 的 
热情 高 明 。 她 认识 到 这 个 事实 ， 并 且 告 诉 我 们 她 认识 到 了 ， 然 
而 ， 她 还 是 热忱 地 潜心 在 残留 下 的 东西 里 ， 为 它 写 了 后 序 ， 为 了 
后 代 而 把 它 付 梓 刊 行 。 


余 建 中 辛 已 (1101 年 ) ， 始 归 赵 氏 。 时 先 君 作 礼部 员外 
郎 ， 丞 相 时 作 吏 部 侍郎 ， 侯 年 二 十 一 ， 在 太 学 作 学 生 。 赵 、 
李 族 寒 ， 素 贫 俭 ,每 朔 望 讽 告 出 ， 质 衣 取 半 千 钱 ， 步 入 相国 
寺 ， 市 碑文 果实 归 ， 相 对 展 玩 咀 嚼 ， 自 谓 葛 天 氏 之 民 也 。 


在 她 故事 的 第 一 部 分 里 ， 满 是 对 过 去 纯真 美好 情景 的 描 
写 一 一 她 的 婚姻 、 赵 德 父 的 学 生生 活 ， 年 轻 的 新 娘 同 她 的 丈夫 共 
享 的 纯真 的 欢乐 。 对 节俭 的 形容 在 她 的 故事 里 自始至终 都 相当 突 
出 ， 从 经 常 要 “ 质 衣 ” 去 购买 灵 碑 拓 ， 到 她 谈 及 的 没有 寻常 做 官 
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者 家 里 常 有 的 那些 奢侈 品 ， 再 到 赵 德 父 去 世 后 她 所 面临 的 显 而 易 
见 的 持 据 窘境 。 不 过 ， 从 她 提 到 的 许多 细节 来 看 一 一 他 们 藏品 的 
范围 和 数量 ， 两 家 的 家 产 ， 书 籍 的 精良 装订 ,为 了 收回 被 窍 走 的 
书画 砚 墨 而 出 的 重 额 悬赏 一 一 这 些 都 说 明 ， 她 的 生活 即使 谈 不 上 
豪华 ， 至 少 也 还 属于 扎实 之 列 。 

节俭 的 话题 反复 出 现 是 出 于 对 命运 循环 的 铠 惧 ， 财 富 预 示 流 
倒 ， 积 聚 是 散失 的 先 声 。 她 给 她 自己 和 她 的 丈夫 稍微 化 了 一 下 
装 ， 把 自己 打扮 成 穷 学 者 ， 这 是 对 富裕 无 可 避免 地 会 带 来 的 贫穷 
所 作 的 一 种 徒劳 无 益 的 抵抗 。 这 对 夫妻 不 去 追求 精 食 美衣 和 周身 
漂亮 的 首饰 ， 而 去 搜集 好 书 好 画 和 古 器 。 但 是 ， 一 到 东西 开始 散 
失 ， 她 就 发 现 书画 古物 同 普通 的 富 人 装饰 物 一 样 容易 散失 ， 它 们 
的 散失 一 样 让 人 痛心 。 她 在 这 里 反复 地 像 人 们 经 常 做 的 那样 ， 用 
贫穷 来 装扮 自己 ， 然 而 ， 她 已 经 告诉 我 们 ， 她 知道 得 要 更 透彻 一 
些 ， 她 知道 这 种 嗜好 同 钱 癖 没有 什么 不 同 :“ 其 惑 一 也 。 

在 李清照 的 回忆 里 ， 书 画 古 器 并 不 只 是 书画 古 器 ， 它 们 凝聚 
着 她 与 赵 德 父 共享 的 往事 。 这 就 是 “果实 ”的 意义 所 在 。 赵 德 父 
从 相国 寺 带 着 碑 拓 回 家 的 事实 并 不 使 我 们 惊讶 ， 使 我 们 惊讶 的 是 
李清照 居然 能 够 回想 得 起 他 带 回 家 的 是 碑文 和 果实 。 读 到 这 里 ， 
与 其 说 我 们 了 解 到 的 是 有 关 赵 德 父 的 事 一 一 说 到 底 ， 他 带 一 些 水 
果 回 家 并 不 奇怪 一 一 倒 不 如 说 是 有 关 李 清 照 是 如 何 回忆 的 这 件 
事 。 在 她 的 记忆 里 ， 比 起 同 赵 德 父 一 起 展 玩 碑 文 而 享受 到 的 欢 愉 
之 情 来 ， 得 到 碑文 这 件 事 并 不 重要 ， 在 展 玩 碑文 的 过 程 中 ,，“ 咀 
嚼 ”果实 起 着 不 容 忽 视 的 作用 。 

“咀嚼 ”这 个 词 不 仅 有 字面 上 的 咀嚼 果实 的 意思 ， 而 且 也 有 
比喻 的 “玩味 "、“ 思 索 ” 碑 文中 的 词句 的 意思 。 有 了 这 个 词 ， 慢 
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慢 地 品尝 水 果 的 甜 味 与 慢 慢 地 欣赏 碑文 的 意义 两 者 就 能 够 合 二 而 
一 了 。 收 集 、 吃 食 、 学 习 一 一 所 有 这 些 缓 慢 地 吸收 和 摄取 的 愉 
悦 ， 在 “咀嚼 ”这 个 词 中 结合 到 一 起 来 了 。 在 《后 序 》 的 后 面 ， 
“咀嚼 ” 书 的 乐趣 取代 了 佳肴 珍 锯 ， 说 不 定 也 防止 了 吃 得 太 好 会 
给 他 们 带 来 的 危险 ; 然而 ， 这 样 的 蔡 代 物 却 不 能 真正 使 愉悦 之 情 
延续 下 去 。“ 自 谓 葛 天 氏 之 民 ”,“ 自 谓 ” 两 个 字 就 表明 这 是 他 们 
的 错觉 ， 是 年 轻 人 的 无 优 无 虑 的 盲目 感 ， 现 在 李清照 认识 到 究竟 
是 怎么 回 事 了 。 

我 也 想 “ 咀 嚼 ”一 下 最 后 这 句 话 。 说 到 “ 葛 天 氏 之 民 "， 人 
们 会 想起 陶 潜 的 著名 的 《五 柳 先 生 传 》 的 结尾 来 ,这 是 不 会 弄 错 
的 。 对 李清照 来 说 ， 回 忆 到 陶 潜 这 篇 文章 所 拥有 的 力量 ， 要 比 仅 
仅 唤 起 人 人 都 生活 在 抱 朴 守 真 、 自 得 其 乐 之 中 的 葛 天 氏 时 代 这 个 
原始 的 、 神 话 中 的 过 去 来 ， 要 有 力 得 多 。 同 李清照 的 《后 序 》 中 
回想 起 《五 柳 先 生 传 》 的 这 一 节 文 字 一 样 , 《五 柳 先 生 传 》 也 谈 
到 读书 的 乐趣 ， 谈 到 刻苦 研究 同 不 求 甚 解 偶 有 会 意 之 间 的 区 别 。 
在 这 里 我 们 也 读 到 因为 读书 的 乐趣 而 欣然 忘 食 的 事 ， 其 中 有 关于 
满足 于 简朴 生活 的 描写 ， 还 写 到 了 黔 类 之 妻 的 告 诚 。 当 李清照 描 
写 她 同 赵 德 父 的 初 婚 生 活 时 ， 在 她 的 脑海 里 ， 她 的 历史 ， 她 对 已 
故 丈夫 的 劝 诚 ， 她 简略 地 描述 的 那些 作为 她 同 她 丈夫 共同 工作 成 
果 的 有 价值 的 东西 的 得 而 复 失 的 过 程 ， 它 们 的 潜在 意义 已 经 包含 
在 《五 柳 先 生 传 》 里 了 。 


五 柳 先 生 传 
陶 潜 
先生 不 知 何许 人 也 ， 亦 不 详 其 姓 字 ， 宅 边 有 五 柳树 ， 因 
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以 为 号 看 。 闲 静 少 言 ， 不 幕 荣 利 。 好 读书 ， 不 求 甚 解 。 每 有 
会 意 , 便 欣 然 忘 食 。 性 嗜 酒 ， 家 贫 不 能 常 得 。 亲 旧 知 其 如 
此 ,或 置 酒 而 招 之 。 造 饮 轰 尽 ， 期 在 必 醉 。 既 醉 而 退 ， 曾 不 
音 情 去 留 。 环 堵 萧 然 ， 不 项 风 日 ， 短 祸 穿 结 ， 第 融 层 空 ， 晏 
如 也 。 常 著 文 章 自 娱 ， 颇 示 已 志 。 忘 怀 得 失 ， 以 此 自 终 。 

赞 日 黔 类 之 妻 有 言 : “不 威 感 于 贫贱 ， 不 汲 汲 于 富 
贵 。” 极 其 言 ， 兹 若 人 之 侍 平 ? 酬 盘 赋 诗 ， 以 乐 其 志 。 无 怀 
氏 之 民 钦 ? 葛 天 氏 之 民 坎 ? 


《五 柳 先 生 传 》 暗 地 里 陪衬 着 她 同 赵 德 父 一 起 生活 的 每 一 个 阶段 。 
这 里 写 到 的 那 种 不 慕 荣 利 的 怡然 自得 ， 渐 渐 离开 这 对 夫妻 而 通行 
远 去 了 。 在 婚 后 最 初 的 日 子 里 ， 他 们 的 欢乐 看 来 是 单纯 的 ; 然 
而 ， 当 他 们 咀嚼 着 这 些 古 旧 的 书画 碑文 时 ， 赵 德 父 越 来 越 把 它们 
当 作 一 回 事 了 ， 他 过 于 顶 真 了 ， 以 致 失去 了 原先 砚 得 这 些 藏 品 的 
闲适 之 情 ， 陷 到 对 荣 利 的 计较 里 去 了 ， 在 其 中 ， 他 失去 了 自己 的 
生命 ， 也 几乎 失去 了 自己 的 令 闻 广 誉 。 丈 夫 和 妻子 各 人 以 各 人 的 
方式 ， 都 成 了 回忆 的 牺牲 品 。 
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后 二 年 ， 出 仕 宦 ， 便 有 饭 蔬 衣 练 ， 穷 退 方 绝 域 ， 尽 天 下 
古文 奇 字 之 志 。 日 就 月 将 ， 渐 益 堆积 。 孙 相 居 政府 ， 亲 旧 或 
在 馆 浆 ， 多 有 人 亡 诗 、 逸 史 、 鲁 壁 、 汲 冢 所 未 见 之 书 。 遂 尽力 
传 写 ， 浸 觉 有 味 ， 不 能 自己 。 后 或 见 古 今 名 人 书画 ， 三 代 奇 
器 ， 亦 复 脱 衣 市 易 。 尝 记 崇 宁 间 ， 有 人 持 徐 车 牡丹 图 ， 求 钱 
二 十 万 。 当 时 虽 贵 家 子弟 ， 求 二 十 万 钱 ， 岂 易 得 耶 ! 留 信 
宿 ， 计 无 所 出 而 还 之 。 夫 妇 相 向 忱 帐 者 数 日 。 


u 


回忆 的 引诱 


后 屏 居 乡里 十 年 ， 仰 取 集 拾 ， 衣 食 有 余 。 连 守 两 郡 ， 竟 
其 位 入 ， 以 事 铅 架 。 每 获 一 书 ， 即 同 共 校勘 、 整 集 答题 。 得 
书 、 画 、 帮 、 黑 ， 亦 摩 玩 舒 卷 ， 指 摘 疫病 ， 夜 尽 一 烛 为 率 。 
故 能 纸 杞 精致 ， 字 画 完整 ， 冠 诸 收 书 家 。 余 性 偶 强 记 ， 每 饭 
罢 ， 坐 归来 堂 误 茶 。 指 推 积 书 史 ， 言 某 事 在 某 书 某 卷 第 几 叶 
第 几 行 ， 以 中 否 角 胜 负 ， 为 饮 茶 先后 。 中 即 举 杯 大 笑 ， 至 茶 
倾覆 怀 中 ， 反 不 得 饮 而 起 。 甘 心 老 是 乡 矣 ! 故 虽 处 忧患 困 穷 
而 志 不 届 。 


在 表现 心满意足 的 逸事 中 不 时 重复 提 到 “忧患 困 穷 "， 这 是 对 即 
将 来 临 的 风暴 的 一 种 无 力 的 抵抗 ;我们 透 过 袜 襟 衣衫 的 假象 ， 看 
到 的 是 一 种 富足 的 、 共 享 欢乐 之 情 的 舒适 生活 。 这 时 是 在 搜集 的 
阶段 ， 然 而 《后 序 》 回 想起 的 与 其 说 是 搜集 到 的 东西 ， 不 如 说 是 
搜集 带 来 的 欢乐 和 涉及 的 经 济 问题 。 奇 怪 的 是 ， 她 惟一 想到 的 具 
体 的 物品 是 他 们 没有 和 弄 到 手 的 徐 申 的 牡丹 图 。 假 如 他 们 当时 能 够 
筹措 到 钱 把 它 买 下 来 ， 它 也 会 随 着 其 他 的 藏品 一 同 流失 ， 不 会 在 
这 里 留 下 记载 。 它 留存 在 记忆 里 是 因为 没有 和 弄 到 手 ， 其 他 和 弄 到 手 
的 东西 反倒 没有 提起 。 它 在 《后 序 》 中 的 价值 不 在 于 它 是 一 件 艺 
术 品 ， 而 在 于 它 是 一 种 特殊 的 场合 ， 这 个 场合 揭示 了 他 们 对 书 
画 、 艺 术 和 古物 的 共有 的 热情 ,揭示 了 由 于 与 它 失 之 交 辟 而 使 得 
“夫妇 相向 忆 帐 者 数 日 "。 到 手 的 东西 丢失 了 ， 它 们 同样 从 记忆 中 
丢失 了 ; 失去 的 东西 现在 却 保存 在 记忆 里 。 这 就 是 记忆 的 本 性 ， 
在 这 里 以 及 整个 《后 序 》 里 ， 凡 是 涉及 到 失去 的 东西 和 力 有 不 逮 
的 东西 ， 都 可 以 看 得 到 这 种 本 性 。 

丈夫 和 妻子 都 是 学 者 和 鉴赏 家 ， 常 常 对 指摘 泪 病 和 是 正 伪 廖 
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全 神 贯 注 。 为 了 毫 无 缺憾 地 保存 过 去 ， 他 们 进行 修补 和 校勘 。 然 
而 ， 我 们 可 以 看 到 ， 这 种 举动 是 具有 双重 性 的 ， 它 是 娱乐 和 严肃 
工作 的 统一 体 ， 这 种 统一 体 我 们 在 《五 柳 先 生 传 》 所 描写 的 不 求 
甚 解 而 每 有 会 意 的 读书 法 里 已 经 看 到 了 。 传 道 闻 教 不 是 一 件 沉 问 
无 聊 的 事 ， 而 是 从 中 能 得 到 快乐 的 场合 。 记 忆 力 不 是 用 来 帮助 学 
童 免 于 丢人 现 丑 ; 它 成 了 一 种 游戏 的 工具 。 夫 妻 之 间 的 竞争 是 两 
个 平等 的 人 共享 的 良 展 ， 是 嬉戏 欢 闹 的 场合 。 所 以 提 到 书 和 茶 ， 
是 为 了 表现 出 当时 的 欢乐 场面 。 这 里 的 建筑 被 名 之 为 “归来 堂 ”， 
是 出 于 陶 潜 那 篇 著名 的 《 归 去 来 分 辞 》 一 一 在 其 中 陶 潜 选择 了 自 
由 和 真 朴 ， 而 不 愿 要 社会 的 虹 绊 一 一 看 不 到 丈夫 和 妻子 之 间 的 等 
级 制 ， 他 们 四 周 是 记载 过 去 的 物品 ， 这 些 物 品 在 现实 中 找到 了 和 
谐 相 处 的 安身 之 地 。 


收 书 既成 ， 归 来 堂 起 书库 大 杜 ， 短 甲乙 ， 置 书 册 。 如 要 
讲 读 ， 即 请 钥 上 秒 ， 关 出 卷 眉 。 或 少 损 污 ， 必 和 挎 责 指 完 涂 
改 , 不 复 向 时 之 坦 夷 也 。 是 欲求 适 意 而 反 取 悍 惊 。 余 性 不 
耐 ， 始 谨 食 去 重 肉 ， 衣 去 重 采 ， 首 无 明珠 率 羽 之 饰 ， 室 无 涂 
金 刺 绣 之 具 ， 遇 书 史 百 家 字 不 刑 疮 、 本 不 襄 雇 者 ， 轻 市 之 ， 
储 作 副 本 。 自 来 家 传 《周易 》、《 左 氏 传 》， 故 两 家 者 流 ， 文 
字 最 备 。 于 是 几 案 罗列 ， 枕 席 枕 藉 。 意 会 心 谋 ， 目 往 神 授 ， 
乐 在 声色 狗 马 之 上 。 


古代 汉语 只 有 在 从 上 下 文 看 不 出 所 指 的 是 谁 的 时 候 ， 才 用 到 
人 称 代词 。 除 了 谈 到 她 自己 的 记忆 力 之 外 ,李清照 在 描写 他 们 的 
初 婚 生 活 时 ， 都 是 把 她 同 赵 德 父 合 在 一 起 写 而 省 去 人 称 代 词 的 。 
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虽然 也 有 许多 面对面 的 场合 一 “咀嚼 ”果实 碑文 ， 由 于 没有 天 
到 徐 申 的 画 而 表现 出 肖 才 ， 喝 茶 以 及 玩 记忆 游戏 。 从 这 些 逸 事 里 
我 们 了 解 到 ， 博 古 的 学 识 是 他 们 共有 的 激情 。 在 他 们 生活 的 这 段 
时 期 中 ,第 三 人 称 单数 “他 寻求 "、“ 他 买 "、“ 他 的 藏品 ” 同 第 
一 人 称 复数 “我 们 寻求 "、“ 我 们 买 ”"、“ 我 们 的 藏品 ”之 间 ， 是 
没有 区 别 的 。 

然而 ， 随 着 书库 的 建成 ， 人 称 的 问题 就 变 得 敏感 了 ， 省 略 它 
们 既是 用 来 掩饰 ， 也 是 用 来 记载 家 庭 矛 盾 。 当 “我 们 建造 一 座 书 
库 ” 时 ， 选 用 第 一 人 称 复数 还 很 自然 ， 也 与 当时 的 情境 协调 。 然 
而 ， 事 情 变 得 越 来 越 清楚 ， 使 用 书库 的 新 规矩 是 出 自 于 她 丈夫 而 
不 是 她 自己 的 手 。 考 虑 到 他 们 早期 共同 生活 的 那 种 融洽 气氛 ， 我 
们 很 愿意 把 “请 钥 ” 理 解 为 “钥匙 在 我 们 手 里 "， 但 是 ，“ 请 ” 
字 的 在 我 们 的 思维 中 所 强加 的 力量 ， 以 及 此 情 此 景 的 显而易见 的 
性 质 ， 使 我 们 不 得 不 怀疑 到 , “请 钥 ” 的 意思 是 “我 请 他 把 铀 是 
给 我 "。 我 们 愿意 相信 发 现 损 污 卷 巾 的 无 论 是 丈夫 还 是 妻子 ， 他 
们 都 会 感到 有 必要 去 “ 措 完 涂改 "。 我 们 意识 到 ， 对 丈夫 和 妻子 
来 说 ， 修 整 的“ 责 "， 其 意义 是 有 所 不 同 的 ;她 把 这 一 点 视 为 交 
失 了 向 时 的 坦 夷 。 作 者 的 回忆 暗暗 地 循 着 双轨 推进 ， 它 们 突出 了 
所 发 生 的 变化 以前， 水果 的 汗液 会 滴 得 碑文 上 到 处 都 是 ， 茶 水 
也 可 能 在 笑 声 和 共享 的 愉悦 之 情 中 溢 溅 四 散 ， 现 在 ， 发 现 书 被 弄 
脏 却 老 是 成 为 焦虑 的 起 源 ,“ 不 复 向 时 之 坦 两 也 "。 现 在 ， 她 明白 
无 疑 地 用 上 了 第 一 人 称 ， 把 她 自己 的 感受 同 她 丈夫 的 感受 区 别 开 
来 :“ 余 不 耐 ”(“ 我 受 不 了 ") 。 

对 于 纯真 美好 场景 的 描写 结束 了 。 这 些 收藏 品 原来 是 一 处 场 
所 ， 夫 妻 之 间 的 等 级 差别 在 其 中 消失 不 见 了 ， 过 去 的 遗物 在 生活 
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的 现实 里 找到 了 和 谐 相 处 的 安身 之 地 ; 现在 ， 书 虽然 还 是 同样 一 
些 书 ,“ 他 的 藏品 ”与 “她 的 藏品 ” 却 有 了 区 别 。 我 们 对 应 该 如 
何 理解 其 间 的 文字 也 失去 了 信心 。 当 她 说 到 购买 副本 时 ，“ 他 ” 
同 “ 我 ”之 间 的 没有 明说 出 来 的 区 别 突然 变 得 举足轻重 了 ， 它 引 
出 两 个 不 同 的 故事 : 尽管 她 的 这 段 话 听 上 去 好 像 是 两 个 人 一 起 筹 
划 购 买 副本 的 事 ， 然 而 这 一 点 现在 却 不 能 取信 于 读者 了 。 事 情 可 
以 是 这 样 的 : 由 于 新 订 的 书库 规矩 ， 她 在 家 庭 中 节 衣 缩 食 以 购买 
副本 ， 以 求 随意 使 用 属于 她 自己 的 书 (在 这 种 情况 下 ， 这 上 段 文章 
后 半 段 中 所 有 的 “我 们 ”就 都 变 成 了 “我 " )。 事 情 也 可 以 是 这 
样 : 尽管 所 收 的 书 已 经 相当 齐全 ， 他 还 在 不 断 地 买书 用 作 校 勘 ， 
在 这 种 情况 里 ， 以 前 带 着 骄傲 说 明 家 庭 经 济 情况 ， 现 在 则 流露 出 
抱怨 的 情绪 来 (“我 们 ” 变 成 了 “他 ")。 她 没有 明确 指出 主语 
来 ， 想 要 抹杀 这 件 事 中 的 分 界线 ， 从 字面 上 来 看 ， 它 仿佛 是 一 件 
共同 筹划 的 事 。 这 两 种 解释 并 不 相同 ; 它们 有 不 同 的 意义 和 不 同 
的 价值 。 这 一 段 文字 末尾 描写 的 全 神 贯 注 地 沉浸 在 书本 中 的 情 
况 ， 可 以 是 她 从 她 自己 的 藏品 中 得 到 “舒心 的 ”愉悦 ， 也 可 以 是 
她 丈夫 的 日 益 加 剧 的 激情 ， 这 种 激情 她 已 经 无 法 同 他 完全 共享 
了 。 从 表面 上 看 ， 她 仍然 想 让 买书 的 行为 显得 是 出 于 共同 的 兴 
趣 ， 然 而 ， 我 们 不 能 不 猜想 她 说 的 只 是 一 个 人 ， 这 个 人 得 到 的 欢 
乐 要 胜 过 来 自 “声色 狗 马 ”的 欢乐 。 这 里 听 上 去 像 是 别人 的 声 
音 ， 这 个 声音 想 让 我 们 相信 ， 她 宁愿 她 的 丈夫 耽 嗜 于 搜罗 书画 之 
中 ， 而 不 愿 他 同 其 他 暧昧 的 寻 乐 方式 纠缠 到 一 起 。 我 们 愿意 相信 
她 ,但 是 同时 也 想起 了 她 在 前 面 说 的 话 ， 不 存在 比 别 的 哮 韵 更 好 
一 点 的 嗜 壮 。 

李清照 没有 失去 对 书 的 喜爱 ,但 是 喜爱 发 生 了 变化 ， 其 中 掺 
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进 了 顾虑 。 以 前 ， 书 只 不 过 是 她 借以 同 丈夫 演出 一 些小 型 爱情 剧 
的 有 舞台。 现在 ， 她 从 书 里 得 到 的 欢 愉 同 她 丈夫 这 位 收藏 家 的 已 经 
不 一 样 了 ; 这 似乎 与 从 书 里 能 够 读 出 些 什么 来 有 关 。 她 回想 到 陶 
潜 的 《五 柳 先 生 传 》， 声 称 她 读 到 了 这 些 书 的 真正 价值 。 同 样 ， 
她 对 赵 德 父 的 爱 也 发 生 了 变化 ， 变 得 复杂 起 来 ， 出 现 了 不 易 察 觉 
的 怨恨 和 非 难 的 潜流 ， 同 由 衷 的 骄傲 和 恋情 挨 杂 在 一 起 ， 这 是 一 
种 强化 的 不 舒适 感 ， 加 上 回忆 起 在 一 块 儿 的 更 为 欢乐 的 日 子 ， 就 
越发 显得 压抑 。 看 来 她 已 经 不 像 从 前 那样 把 全 部 心血 倾注 在 “ 藏 
品 ” 里 ， 这 样 做 是 明智 的 ， 风 暴 正在 和 逼近 ， 它 会 使 得 辛苦 收集 来 
的 东西 再 度 散失 。 在 后 来 的 日 子 里 ， 她 没有 充当 好 藏品 保护 者 ， 
在 这 样 的 日 子 中 ， 她 对 这 些 藏 品 的 关心 ， 是 同 这 些 藏品 与 她 丈夫 
的 关系 以 及 与 他 们 初 婚 生活 的 关系 ， 不 可 解脱 地 连结 在 一 起 的 。 


至 靖康 丙午 岁 (1126 年 ) ， 侯 守 淄 川 。 闻 金 人 犯 京师 ， 
四 顾 茫然 ， 盈 箱 滋 能， 且 恋 恋 ， 且 帐 帐 ， 知 其 必 不 为 已 物 
矣 。 建 炎 丁 未 (1127 年 ) 春 三 月 ， 奔 太夫 人 丧 南 来 。 既 长 物 
不 能 尽 载 ， 乃 先 去 书 之 重大 印 本 者 ， 又 去 画 之 多 幅 者 ， 又 去 
古 器 之 无 款 识 者 。 后 又 去 书 之 监 本 者 ， 画 之 平常 者 ， 器 之 重 
大 者 。 凡 屡 减 去 ， 尚 载 书 十 五 车 。 至 东海 ， 连 般 渡 淮 ， 又 渡 
江 至 建 康 。 青 州 故 第 尚 锁 书 册 什 物 ， 用 屋 十 余 间 ， 期 明年 春 
再 具 舟 载 之 。 十 二 月 ， 金 人 陷 青 州 ， 凡 所 谓 十 余 屋 者 ， 已 党 
为 焊 燃 矣 。 

建 炎 皮 申 〈1128 年 ) 秋 九 月 ， 侯 起 复 知 建 康 府 。 己 酉 
(1129 年 ) 春 三 月 罢 ， 具 舟 上 芜湖 ， 入 姑 熟 ， 将 卜 居 乾 水 上 。 
夏 五 月 ， 至 池 阳 ,被 旨 知 湖州 ， 过 关上 殿 ， 遂 驻 家 池 阳 ， 独 
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赴 召 。 六 月 十 三 日 ， 始 负担 舍 舟 ， 坐 岸上 ， 葛 衣 岸 巾 ， 精 神 
如 席 ， 目 光 烂 烂 射 人 ， 望 舟 中 告别 。 余 意 甚 恶 ， 呼 日 : “如 
传闻 城中 缓急 ， 奈 何 ?” 戟 手 遇 应 日 :“ 从 众 。 必 不 得 已 ， 先 
弃 辖 重 ， 次 衣 被 ， 次 书 册 卷 轴 ， 次 古 器 ， 独 上 所谓 宗 器 者 ， 可 
自负 抱 ， 与 身 俱 存亡 ， 勿 忘 也 。” 送 驰 马 去 。 


北宋 在 辽 国 入 侵 以 前 已 经 在 山 演 了 。 宋 徽宗 也 是 个 热衷 于 收 
藏 的 人 ， 他 成 了 阶下囚 。 所 有 这 些 苦心 孤 齐 收 集 来 的 、 钟 爱 备至 
地 加 以 辨析 是 正 的 、 完 善 地 整理 分 类 的 、 经 过 修补 装订 的 、 锁 进 
书库 并 制定 新 的 规矩 来 保护 它们 的 东西 一 一 现在 ， 所 有 这 些 都 不 
可 避免 地 要 遭受 散失 和 上 毁坏 的 厄运 。 赵 德 父 认识 到 了 这 一 点 ， 他 
茫然 无 措 地 四 下 张望 ， 希 望 尽 可 能 多 救出 一 些 ， 把 藏品 按照 它们 
的 价值 分 等 归 类 。 从 他 们 坐 在 一 起 讨论 每 一 件 新 到 手 的 藏品 的 优 
劣 ， 到 眼下 对 他 们 藏品 的 分 等 排列 ， 其 间 发 生 了 某 些 微妙 的 变 
化 。 我 们 从 出 于 知识 和 欣赏 角度 的 鉴别 品评 ， 被 引 到 几乎 是 从 商 
业 考 虑 出 发 的 ， 出 于 占有 角度 的 鉴别 品评 ， 在 其 中 ， 每 一 个 物件 
都 是 一 件 具 有 可 以 同 其 他 物件 相 比较 的 价值 商品 。 这 个 新 的 世界 
同 五 柳 先生 的 世界 边 然 相 异 ， 五 柳 先 生 读 书 是 赁 自己 高 兴 ， 他 的 
快乐 来 自 他 的 顿悟 ; 这 个 世界 也 与 另 一 个 世界 不 同 ， 在 那个 世界 
里 ， 丈 夫 和 妻子 相互 猜 着 某 一 段 特 殊 文 字 出 现在 什么 地 方 ， 以 此 
作为 游戏 ， 而 不 去 管 这 段 话 是 出 自 刊 本 还 是 手 抄 善 本 。 这 种 不 同 
集中 在 一 种 区 别 里 ， 也 就 是 作为 物件 的 书 与 “ 书 里 面 的 东西 ”之 
间 的 区 别 。 书 和 艺术 品 转化 为 物件 ， 是 某 种 占有 体系 的 一 个 部 
分 ， 这 个 体系 包括 控制 、 组 织 、 分 等 、 管 理 和 锁 藏 ， 就 像 败 坏 了 
现实 中 人 与 人 的 各 种 关系 一 样 ， 它 也 败坏 了 同 过 去 的 那 种 真实 的 
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关系 。 李 清 照明 白 了 ， 在 他 的 藏品 中 也 有 她 的 价值 和 她 的 相对 于 
其 他 藏品 的 位 置 。 

十 五 辆 大 车 载 着 藏品 南 来 ， 藏 品 中 价值 最 低 的 被 留 在 青州 ， 
在 兵 火 中 焚 为 灰 煤 。 藏 品 露出 了 它 丑 陋 的 一 面 ， 不 再 是 知识 和 欢 
乐 的 积聚 ， 而 成 了 一 堆 奴 役 它 们 主人 的 物件 : 每 动 一 动 首先 要 考 
虑 的 总 是 如 何 包 扎 和 运送 它们 。 到 了 池 阳 ， 赵 德 父 的 任命 下 达 
了 ， 他 离开 “他 的 ”藏品 ， 把 全 部 监管 的 责任 留 给 了 李清照 。 分 
别 的 场面 是 值得 纪念 的 ， 李 清 照 带 着 爱 ， 带 着 鞠 赏 ， 也 带 着 一 线 
女性 的 欲望 ， 描 写 出 她 丈夫 英姿 勃发 的 形象 。 突 然 之 间 一 切 都 变 
了 : 藏品 给 场景 投下 了 阴影 。 在 这 里 她 又 用 了 第 一 人 称 ， 她 说 : 
“ 余 意 甚 亚 "， 直 译 的 意思 是 :“ 我 心里 十 分 不 安 "” 。 这 是 一 句 值得 
推荐 的 话 ， 从 字面 上 看 ,我 们 有 理由 简单 地 把 它 看 作 是 她 的 忧虑 
的 一 种 表现 (“我 预感 到 了 最 糟 的 事 " ) ; 但 是 ， 它 的 习惯 用 法 却 
暗示 出 了 在 他 们 之 间 的 一 种 紧张 状态 :“ 我 心情 很 不 好 ” 。 意 识 到 
她 自己 留 下 来 成 了 藏品 的 囚徒 ， 她 向 正在 启程 离 去 的 赵 德 父 
“ 呼 ” 出 了 她 的 问题 。 赵 德 父 回答 了 她 的 问题 ， 他 显然 像 是 一 个 
能 够 当场 对 商品 的 价值 作出 估价 的 人 ， 他 向 她 交代 了 不 得 已 时 丢 
弃 家 产 和 藏品 应 当 依照 的 秩序 。 这 个 秩序 表 中 也 有 她 本 人 的 位 
置 一 一 最 后 ， 同 宗 器 共存 亡 。 

我 们 应 当 怎 样 来 估量 这 句 话 呢 ? 这 在 很 大 程度 上 要 看 我 们 怎 
样 来 理解 “ 宗 器 " ， 即 用 于 宗庙 的 祭 器 。 它 们 可 能 是 赵 家 氏族 的 
祭 器 ， 也 可 能 是 赵 德 父 藏 品 里 最 精美 的 青铜 器 。 一 方面 ， 她 记 下 
这 句 话 无 疑 是 想 要 有 助 于 说 明 赵 德 父 对 她 的 信任 ， 无 论 是 作为 热 
诚 的 好 古 者 还 是 作为 监护 保管 家 族 祭 礼 礼 器 的 人 。 无 论 是 哪 种 情 
况 ， 他 都 把 这 些 器 物 看 得 同 生命 一 样 贵重 。 虽 然 他 不 得 不 行 色 匆 
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匆 地 奉 旨 而 去 ,我 们 可 以 相信 ， 他 愿意 像 他 希望 李清照 策 牲 自己 
那样 ， 随 时 准备 同宗 器 共存 亡 。 但 是 , 为 自己 选择 这 样 一 种 死 
法 ， 同 要 求 别人 为 了 几 件 铜 器 去 死 ， 是 截然 不 同 的 两 件 事 ,特别 
是 当 这 个 人 就 是 他 的 妻子 和 合作 者 ， 是 留存 下 来 并 且 记载 了 这 件 
事 的 人 的 时 候 ， 更 是 如 此 。 如 果 这 些 是 宗族 的 祭 器 ， 那 么 我 们 就 
有 了 宣 论 儒家 责任 学 说 的 一 个 有 趣 的 例证 。 但 是 ， 如 果 它 们 只 是 
藏品 的 一 部 分 ， 那么 ， 这 个 热诚 的 好 古 者 就 为 了 他 的 热情 付出 了 
可 怕 的 代价 ， 他 忘记 了 应 该 追求 的 是 什么 样 的 快感 ， 把 他 的 书信 
库 上 锁 ， 使 得 它们 成 为 活着 的 人 的 主人 。 她 是 带 着 骄傲 把 这 件 事 
告诉 我 们 的 ， 但 是 ， 如 同 许多 讲 到 恋人 之 间 炽 烈 爱 情 的 故事 一 
样 ， 一 种 苦楚 感 不 时 露 到 表面 来 。 

“所 谓 宗 器 者 ， 可 自负 抱 ， 与 身 俱 存 亡 。 ”在 这 里 我 们 会 想到 
《庄子 》 中 所 讲 的 一 则 古代 的 故事 (《 庄 子 . 达 生 》) : 


祝 宗 人 云端 比 临 牢 筑 ， 说 蔓 日 : “ 汝 奚 恶 死 ? 吾 将 三 月 
竹 汝 ， 十 日 戒 ， 三 日 齐 。 藉 白 芦 ， 加 汝 肩 记 乎 雕 粗 之 上 。 则 
汝 为 之 乎 ? 为 诬 谋 ,日 不 如 食 以 糠 粮 而 错 之 牢 笑 之 中 。 自 为 
谋 , 则 苟 生 有 轩 园 之 尊 ， 死 得 于 腺 棋 之 上 、 聚 偿 之 中 则 为 
之 。 为 蔓 谋 则 去 之 ， 自 为 谋 则 取 之 。 所 异 刘 者 何 也 ?7” 


同 热诚 的 好 古 者 一 样 ， 热 诚 的 礼法 家 也 忽略 了 某 些 基本 的 价值 。 
不 过 ， 庄 子 是 通过 古代 雄辩 术 中 毫 无 顾 鼠 的 嬉笑 怒 骂 来 表现 这 种 
对 价值 的 扭曲 的 。 赵 德 父 没有 想到 ， 鼓 励 别人 像 他 自己 愿意 选择 
的 那样 去 选择 一 种 高 贵 的 死亡 ， 听 上 去 意味 着 什么 。 但 是 我 们 可 
以 提醒 李清照 与 其 像 她 丈夫 要 她 做 的 那样 ， 自 觉 自 愿 地 满 抱负 
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器 去 高 贵 地 死 ， 倒 不 如 潜心 于 这 些 精 善 版 本 的 书画 来 得 更 为 
明智 。 


途中 奔驰 ， 冒 大 署 ， 感 疾 ， 至 行 在 ， 病 藻 。 七 月 末 ， 书 
报 卧病 。 余 惊 旬 ， 念 伐 性 素 急 ， 达 何 病 冰 ? 或 热 ， 必 服 赛 
药 ， 疾 可 忧 。 送 解 舟 下 ， 一 日 夜行 三 百 里 。 比 至 ， 果 大 服 业 
胡 、 黄 苓 药 ， 症 且 病 ， 病 危 在 背 育 。 余 悲 注 ， 仓 皇 不 忍 问 后 
事 。 八 月 十 八 日 送 不 起 ， 取 笔 作 诗 ， 绝 笔 而 终 ， 殊 无 分 香 卖 
履 之 意 。 


这 个 在 生前 对 他 的 藏品 再 三 叮 嘛 的 人 ， 死 后 对 他 的 家 产 却 一 
无 遗嘱 。 这 里 ， 人 们 不 能 不 又 一 次 感受 到 他 在 人 性 方面 是 有 欠缺 
的 ， 这 种 欠缺 迫使 李清照 在 为 他 的 病 担 忧 的 同时 也 要 为 她 自己 担 
忧 ， 迫 使 她 在 结束 对 他 去 世 过 程 的 描写 时 揉 进 了 控诉 的 意味 。 她 
保存 《金石 录 》， 为 它 写 后 序 ， 这 是 爱情 的 产物 ， 是 以 回忆 赵 德 
父 为 荣 ， 然而， 在 《后 序 》 里 并 不 是 处 处 以 赵 德 父 为 荣 的 。 直 到 
现在 ， 李 清 照 对 她 丈夫 的 批评 还 是 轻微 的 ， 是 一 股 极为 细弱 的 怨 
恨 情 绪 的 潜流 ， 虽 然 有 时 冒 到 表面 来 ,但 始终 同 爱 和 尊崇 交织 在 
一 起 。 这 里 ， 随 着 赵 德 父 离开 了 这 个 世界 以 及 他 离开 时 的 这 种 情 
景 ， 批 评 清楚 地 表面 化 了 。 李 清 照 被 孤立 无 援 地 留 了 下 来 ， 没 有 
保障 ,没有 和 遗嘱， 她 处 在 一 个 正在 分 崩 离 析 的 社会 中 ， 这 种 社会 
即使 在 它 最 为 稳定 的 时 候 ， 一 名 妇女 在 其 中 想 要 独自 生存 下 去 也 
几乎 是 不 可 能 的 。 除 了 这 种 焦虑 之 外 ， 她 还 必须 承担 丈夫 遗留 给 
她 的 保管 大 批 善本 书画 古物 的 责任 ,这 是 她 丈夫 一 生 劳 累 仅 存 的 
硕果 ， 也 是 使 她 得 以 回忆 他 们 共同 生活 的 凝聚 点 。 
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药 毕 ， 余 无 所 之 。 朝 廷 已 分 中 六 官 ， 又 传 江 当 禁 渡 。 时 狂 
有 书 二 万 卷 ， 金 石刻 二 千 卷 ， 器 四 、 茵 袜 可 待 百 客 ， 他 长 物 称 
是 。 余 又 大 病 ,， 仅 存 喘 息 。 事 势 日 迫 ， 念 侯 有 妹 婚 任 兵部 侍 
郎 ， 从 卫 在 洪 州 ， 遂 遗 二 故 吏 先 部 送行 李 往 投 之 。 冬 十 二 月 ， 
金 人 陷 洪 州 ， 遂 尽 委 弃 。 所 谓 连 船 渡 江 之 书 ， 又 散 为 云烟 矣 。 
独 余 少 轻 小 卷轴 、 书 帖 ， 写 本 李 、 杜 、 韩 、 柳 集 ，《 世 说 少 、 
《 盐 铁 论 》， 汉 唐 石刻 副本 数 十 轴 ， 三 代 易 壳 十 数 事 ， 南 唐 写 
本 书 数 仅 ， 偶 病 中 把 玩 ， 搬 在 卧 内 者 ， 尝 然 独 存 。 

上 江 既 不 可 往 ， 又 虏 势 匹 测 ， 有 弟 这 任 刺 局 删 定 官 ， 遂 
往 依 之 。 到 台 ， 全 守 已 还 之 赣 。 出 陆 ， 又 弃 衣 被 ， 走 黄岩 ， 
雇 舟 入 海 ， 奔 行 朝 。 时 驻足 章 安 ， 从 御 舟 海道 之 温 ， 又 之 
越 。 庚 成 十 二 月 ， 放 散 百 官 ， 遂 之 衢 。 绍 兴 辛 亥 春 三 月 ， 复 
赴 越 ， 壬 子 ， 又 赴 杭 。 

先 侯 疾 吾 时 ， 有 张 飞 卿 学 士 携 玉 过 过 视 侯 ， 便 携 去 ， 其 
实 形 也 。 不 知 何人 传道 ， 送 变 言 有 颁 金 之 语 ， 或 传 亦 有 密 论 
列 者 。 余 大 恤 怖 ， 不 敢 言 ， 亦 不 敢 送 已 ， 尽 将 家 中 所 有 铜 器 
等 物 ， 欲 赴 外 廷 投 进 。 到 越 ， 已 移 幸 四 明 。 不 敢 留 家 中 ， 并 
写本 书 寄 刻 。 后 官 军 收 叛 卒 取 去 ， 闻 尽 入 故 李 将 军 家 。 所 谓 
当然 独 存 者 ， 无 虑 十 去 五 六 矣 。 惟 有 书画 砚 墨 可 五 七 篇 ， 更 
不 忍 置 他 所 ， 常 在 卧 棉 下 ,把手 自 开 阅 。 在 会 稽 ， 卜 居 土 民 
钟 氏 舍 。 忽 一 夕 ， 穴 壁 负 五 篇 去 。 余 翡 协 不 已 ， 重 立 赏 收 
赎 。 后 二 日 ， 邻 人 钟 复 妊 出 十 八 轴 求 赏 ， 故 知 其 盗 不 远 矣 。 
万 计 求 之 ， 其 余 遂 牢 不 可 出 。 今 知 尽 为 吴 说 运 使 贱 价 得 之 。 
所 谓 党 然 独 存 者 ， 乃 十 去 其 七 八 。 所 有 一 二 残 零 不 成 部 炭 书 
册 ， 三 数 种 ， 平 平 书 帖 ， 狂 复 爱惜 如 护 头 目 ， 何 思 也 陡 ! 


5 回忆 的 引诱 


她 的 丈夫 留 给 她 照管 这 些 藏品 的 责任 ， 现 在 她 却 不 能 不 眼 睁 
睁 地 望 着 大 宗 藏品 散失 一 一 洪 州 的 兵 火 ， 央 县 的 抢劫 ， 会 稽 的 偷 
鹤 ， 直 到 只 剩 下 三 数 种 残破 不 全 的 平平 书 帖 。 这 里 ,事情 充满 了 
讽刺 : 所 以 能 有 藏品 从 洪 州 兵 火 中 留存 下 来 ， 是 因为 她 没有 把 茂 
品 统统 保存 在 一 起 ; 它们 留存 下 来 是 因为 她 出 于 喜爱 ， 而 不 是 根 
据 收藏 家 意义 上 的 价值 和 等 级 ， 把 它们 带 在 身边 。 如 果 她 丈夫 锁 
藏书 画 的 体系 还 在 发 挥 作用 的 话 ， 很 有 可 能 她 无 法 一 次 在 身边 带 
上 那么 多 东西 。 在 洪 州 烧 毁 的 无 价 之 宝 同 在 青州 烧毁 的 珍宝 一 
样 ， 也 是 无 名 无 姓 ， 不 知 具体 为 何 物 的 ， 这 里 ， 在 按 她 个 人 兴趣 
保存 下 来 的 “ 肖 然 独 存 者 ”里 ， 第 一 次 出 现 了 书 名 。 

对 她 行程 的 详尽 描写 记载 了 她 当时 的 境遇 ， 急 急忙 忙 地 从 一 
处 赶 到 男 一 处 ， 家 产 和 藏品 在 不 断 的 奔 帘 中 散失 ， 她 逃 往 海 边 ， 
宋朝 统治 的 崩溃 迫在眉睫 。 长 江 是 抵御 金 兵 的 一 道 防线 ， 吓 破 了 
胆 的 朝廷 小 心 沟 由 地 回 过 头 来 ， 在 杭州 建立 了 新 都 。 这 是 一 段 充 
满 了 铠 惧 、 怀 疑 和 不 光彩 举动 的 时 期 。 不 但 是 赵 德 父 死 了 ， 他 的 
名 声 还 遭 到 危机 。 他 得 以 建立 名 声 的 鉴赏 力 现在 反 过 来 威胁 要 摧 
毁 他 的 名 声 。 为 了 拯救 他 的 名 声 ， 李 清 照 打算 把 剩 下 的 铜 器 呈送 
给 朝廷 。 在 这 里 ， 我 们 又 看 到 了 鉴赏 家 在 价值 问题 上 所 作 的 出 色 
的 判断 : 我们 知道 这 些 铜 器 价值 不 亚 于 生命 (“所 谓 宗 器 者 ， 可 
自负 抱 ， 与 身 俱 存亡 ”) ， 然 而 在 新 的 评判 者 李清照 的 眼 里 ， 它 们 
的 价值 比 不 上 名 声 ; 她 乐意 用 它们 来 交换 它 。 

家 产 减 少 了 ， 藏 品 锐 减 到 只 剩 下 塞 在 租 来 的 房子 里 她 睡 的 床 
下 面 的 几 只 复 篇 ， 墙 被 打 了 洞 ， 大 部 分 篮 复 被 偷 走 ， 窃 贼 根本 不 
把 她 放 在 眼 里 。 然 而 ， 她 仍然 十 分 珍视 剩 下 的 东西 一 一 几 册 残破 
不 成 部 怕 的 书 一 一 并 且 摆 出 笑话 自己 的 姿态 ， 因 为 自己 把 没有 价 
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值 的 东西 视 若 珍宝 ， 至 少 根据 藏品 原来 依循 的 标准 ， 它 们 是 没有 
价值 的 。 这 些 书 被 选 和 藏品 是 因为 它们 的 完善 无 缺 一 一 当时 并 不 
是 残破 不 成 卷 快 的 。 她 声称 这 些 书 的 价值 也 不 亚 于 生命 〈“ 狂 复 
爱惜 如 护 头 目 ”) ， 正 像 在 赵 德 父 的 眼 里 祭 器 的 价值 不 亚 于 生命 一 
样 ; 然而 ， 我 们 可 以 看 出 这 两 种 价值 之 间 的 区 别 有 多 大 ， 两 者 的 
价值 对 于 人 的 生活 的 价值 来 说 ， 都 是 微不足道 的 。 

在 这 篇 《后 序 》 里 ， 李 清 照 暗地里 为 我 们 写 下 一 篇 如 何 评判 
价值 的 论文 以 及 一 部 价值 观 的 历史 : 最 初 ， 当 她 丈夫 还 是 一 名 学 
生 的 时 候 ， 对 古代 碑文 的 品评 只 是 她 同 她 丈夫 的 全 部 共同 生活 中 
的 一 个 组 成 部 分 ;接着 ， 在 成 熟 期 ， 他 评定 书 的 价值 时 是 把 它们 
当 作 “物件 ” ， 当 作 鉴 赏 市 场 上 的 商品 ; 而 她 离 他 越 来 越 玖 远 了 ， 
她 逐渐 学 会 了 按照 书 的 内 在 内 容 来 评判 书 的 价值 ， 按 照 它 们 所 提 
供 的 那 种 一 人 独 享 的 快感 ， 事情 发 展 到 最 后 ， 眼 下 她 是 把 它们 作 
为 同 过 去 的 联系 ， 作 为 “故人 ”来 评判 留存 的 这 些 东西 的 价值 
了 ， 同 它们 相 会 ， 为 她 提供 了 回忆 的 机 会 。 


今日 忽 阅 此 书 ， 如 见 故人 。 因 忆 侯 在 东 莱 静 治 堂 ， 装 郑 
初 就 ， 共 签 综 带 ， 束 十 卷 作 一 贝 ， 每 日 晚 更 散 ， 轻 校勘 二 
卷 ， 跋 题 一 卷 。 此 二 千 卷 ， 有 题跋 者 五 百 二 卷 耳 。 今 手 泽 如 
新 ， 而 墓 木 已 拱 ， 翡 夫 ! 


望 着 这 些 残 破 不 全 的 遗物 ， 她 回忆 起 了 一 一 带 着 爱 怜 与 嘲讽 交织 
的 心情 一 一 赵 德 父 对 收藏 的 户 爱 以 及 这 些 藏品 日 日 的 完整 无 缺 。 
尽管 这 种 溺爱 属于 藏品 晓 变 为 压抑 人 的 “ 物 ” 这 个 过 程 ， 她 不 是 
把 它 作 为 促成 其 事 的 原因 ， 而 是 作为 她 学 术 活 动 的 一 幅 生 活 场景 
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5 回忆 的 引诱 


而 回想 起 它 来 的 : 同 回想 起 一 对 年 轻 夫妇 坐 在 一 起 咀嚼 果实 赏 玩 
碑文 一 样 ， 在 这 里 ， 她 回想 到 的 也 不 是 物品 ， 而 是 事件 。 他 那 到 
现在 仍然 墨 泽 如 新 的 手迹 ， 体 现 出 了 所 有 延续 与 失落 之 间 复 杂 的 
比率 。 这 个 人 已 经 死 了 ， 藏 品 已 经 流失 ， 然 而 ， 在 这 些 题记 中 ， 
又 有 某 些 属于 这 个 人 和 这 些 藏 品 的 东西 活着 。 现 在 轮 到 李清照 来 
保存 这 些 他 所 致力 于 要 保存 的 东西 了 。 她 陷 在 过 去 里 的 程度 并 不 
比 她 丈夫 浅 ， 但 是 ， 她 的 过 去 是 活 的 过 去 ， 它 不 会 随 着 物质 痕迹 
的 消失 而 完全 消失 ， 这 些 物 质 痕 迹 ， 这 些 物 件 的 物理 存在 ， 变 成 
了 人 的 主人 ， 它 们 主人 的 主人 。 


苦 萧 绎 江陵 陷 没 ， 不 惜 国 亡 ， 而 毁 裂 书画 。 杨 广 江都 倾 
覆 ， 不 斐 身 死 ， 而 复 取 图 书 。 岂 人 性 之 所 著 ， 死 生 不 能 忘 之 
坎 ? 或 者 天 意 以 余 菲 薄 ， 不 足以 享 此 尤物 耶 ? 抑 亦 死 者 有 
知 ， 犹 斤 斤 爱惜 ， 不 肯 留 在 人 间 耶 ?” 何 得 之 艰 而 失 之 易 也 ? 

鸣 呼 ， 余 自 少 陆 机 作 赋 之 二 年 ， 至 过 蔓 焉 知 非 之 两 岁 ， 
三 十 四 年 之 间 ， 忧 患 得 失 ,何其 多 也 ! 然 有 有 必 有 无 ， 有 聚 
必 有 散 ， 乃 理 之 常 。 人 亡 引 ， 人 得 之 ， 又 胡 足 道 ! 所 以 区 区 
记 其 终 始 者 ， 亦 欲 为 后 世 好 十 博雅 者 之 戒 云 。 

绍兴 二 年 (1132 年 ) 辫 黑 岁 壮 月 朔 甲 寅 ， 易 安室 题 。 


很 奇怪 一 一 这 篇 以 后 序 为 名 结果 却 是 一 篇 长 长 的 叙述 文字 的 
文章 ， 现 在 被 用 来 对 一 种 热情 进行 做 戒 了 ， 而 它 所 附 怠 的 这 部 书 
恰恰 就 是 出 于 这 种 热情 而 写成 的 。 怨 恨 的 情绪 在 表层 下 流动 : 她 
含蓄 地 把 丈夫 对 收藏 品 的 热情 比 之 于 梁 元 帝 和 隋 断 帝 的 藏书 癣 ， 
两 者 都 是 人 们 在 言及 荒淫 政府 及 其 可 悲 下 场 时 经 常 举 到 的 例证 ， 


Pu iy 


两 者 都 代表 价值 的 一 种 招致 毁灭 的 扭曲 形态 (这 里 还 有 另 一 个 没 
有 明言 的 例子 ， 即 北宋 的 最 后 一 个 皇帝 宋 徽宗 ， 这 是 一 个 身 居 皇 
位 的 唯美 主义 者 和 收藏 家 ， 他 驰 心 旁 仪 ,全神贯注 在 收藏 鉴赏 
里 ， 这 种 行为 对 宋朝 失去 北部 江山 是 负 有 责任 的 ) 。 家 庭 是 国家 
的 缩影 。 一 个 人 把 书 的 价值 置 于 国家 的 价值 之 上 ， 另 一 个 人 把 他 
藏品 的 价值 置 于 他 亲人 的 价值 之 上 ， 两 者 之 间 究 竟 有 多 大 差别 
呢 ? 这 是 一 种 并 不 比 其 他 热情 更 好 的 热情 ， 它 颠倒 了 价值 的 秩 
序 ， 因 而 失去 了 它 的 人 性 。 她 把 藏品 中 的 这 些 书 和 物件 称 为 “万 
物 ”， 这 个 词 人 们 常常 用 以 形容 女性 中 有 危险 的 美人 、 具 有 使 人 
耽 溺 于 其 中 的 吸引 力 的 物品 ， 以 及 确实 能 给 人 以 超出 “声色 狗 
马 ”之 外 的 快感 的 东西 。 这 样 的 东西 对 凡人 来 说 太 危 险 了 ; 上 天 
理应 把 它们 夺回 去 。 或 许 是 死者 把 他 们 的 热情 带 进 了 坟墓 ， 死 后 
还 伸 出 手 来 把 他 们 热情 的 对 象 搜 了 进去 。 

李清照 同 这 种 热情 的 火焰 一 直 离 得 很 近 ， 她 把 它们 推 开 了 ， 
用 的 是 人 们 关于 爱 而 不 舍 的 危险 所 常 说 的 话 ， 用 的 是 中 国人 在 选 
择 得 失 的 原则 中 所 常用 的 有 得 必 有 失 的 “抚慰 哲学 ”。 然 而 ,我 
们 是 否 有 一 分 钟 相信 ， 她 写 这 篇 《后 序 》 的 动机 就 像 她 所 说 的 那 
样 ， 是 为 了 告诫 未 来 的 学 者 和 收藏 家 呢 ? 当然， 这 篇 《后 序 》 作 
为 借鉴 和 告诫， 会 使 他 们 为 他 们 的 热情 而 感到 不 安 ， 然而， 这 篇 
文字 中 的 告诫 的 力量 来 自 一 种 认识 ,认识 到 她 自己 的 爱 而 不 舍 为 
她 留 下 的 伤疤 ， 认 识 到 推动 那些 狂热 的 爱 而 不 舍 的 人 们 去 做 他 们 
非 做 不 可 的 事 的 那 种 共有 的 冲动 ， 在 她 身上 也 发 挥 过 作用 。 她 也 
被 回忆 的 引诱 力 所 搜 取 ， 被 缠 卷 在 回忆 的 快感 和 她 无 法 忘怀 的 伤 
痛 之 中 。 
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6 复 现 : 亲情 记 趣 


凡是 回忆 触及 的 地 方 ， 我 们 都 发 现 有 一 种 隐秘 的 要 求 复 现 的 
冲动 。 当 我 们 回 过 头 来 考察 复 现 自身 的 时 候 ， 我 们 发 现 ， 只 有 通 
过 回忆 ， 复 现 才 有 可 能 。 动 物 在 本 能 的 驱使 下 重复 它 祖先 的 动 
作 ， 想 要 它 自 觉 地 让 自己 做 一 次 哪怕 是 不 费 气力 的 “再 来 一 次 ” 
的 动作 ， 它 都 无 能 为 力 。 然 而 ， 对 我 们 来 说 ， 除 了 最 机 械 的 重复 
之 外 ， 回 忆 可 以 在 所 有 的 方面 彻底 战胜 本 能 。 在 我 们 体内 ， 回 忆 
和 复 现 这 两 件 事 ， 是 同一 位 守护 神 的 两 张 脸面 。 

我 们 所 复 现 的 是 某 些 不 完满 的 、 未 尽 完善 的 东西 ， 是 某 些 在 
我 们 的 生活 中 言 犹 未 尽 的 东西 所 留 下 的 疗 痕 。 这 是 某 种 不 满足 于 
仅仅 如 此 ， 或 者 仅仅 已 经 如 此 ， 而 非 要 一 次 又 一 次 地 尝试 ; 并 且 
从 未 获得 成 功 ， 从 未 能 有 个 结局 的 东西 。 回 忆 起 的 事件 可 以 说 总 
是 独一无二 的 ， 无 法 重复 的 一 一 至 少 在 我 们 来 说 是 这 样 ， 即 使 是 
在 我 们 把 它 加 以 复 现 的 时 候 一 一 但 是 ， 并 不 是 所 有 独一无二 的 、 
无 法 重复 的 过 去 都 是 回忆 的 素材 。 我 们 真正 忘掉 的 只 有 那些 “ 完 
善 的 "、 完 成 的 东西 。 这 个 命题 有 可 能 妨害 所 有 我 们 在 记忆 方面 
宁愿 要 相信 的 东西 ， 然 而 ， 还 是 让 我 们 假定 ， 所 有 能 持续 较 长 一 
点 时 间 的 记忆 都 是 为 某 种 令 人 痛苦 的 不 完善 所 支持 的 。 这 里 有 某 
种 应 当 朝 一 个 方向 发 展 下 去 的 、 应 当 有 不 同 的 转折 和 结局 的 ， 或 
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是 就 此 结束 的 不 完整 的 故事 。 不 完善 这 根 刺 越 是 尖 利 ， 回 忆 所 面 
临 的 可 变性 就 越 大 。 回 忆 变 成 了 一 种 空洞 的 形式 ， 一 场 搞 错 的 仪 
式 ， 在 其 中 ， 新 的 演员 不 断 地 上 场 扮演 熟悉 的 角色 ; 在 其 中 ， 熟 
悉 的 故事 被 一 点 一 点 地 、 持 续 不 断 地 改写 ; 在 其 中 ， 不 断 出 现 新 
的 背景 和 新 的 场面 。 然 而 ， 在 这 场 搞 错 的 仪式 里 有 某 种 核心 的 东 
西 没有 改变 ,没有 和 弄 个 水 落石 出 ， 因 此 ， 仪 式 就 永远 不 断 地 举行 
下 

作家 们 复 现 他们 自己 。 他 们 在 心里 反复 进行 同样 的 运动 ， 一 
遍 又 一 遍地 讲述 同样 的 故事 。 他 们 用 于 掩饰 他 们 的 复 现 ， 使 其 有 
所 变化 的 智 巧 ， 使 我 们 了 解 到 他 们 是 多 么 强烈 地 渴望 能 够 摆脱 重 
复 ， 能 够 找到 某 种 完整 地 结束 这 个 故事 、 得 到 某 些 新 东西 的 途 
径 。 然 而 ， 一 旦 我 们 在 新 故事 的 表面 之 下 发 现 老 故 事 又 出 现 了 的 
时 候 ， 我 们 就 认识 到 ， 这 里 有 某 种 他 们 无 法 舍弃 的 东西 ， 某 个 他 
们 既 不 能 解决 也 不 能 忘却 的 问题 。 我 们 由 此 可 以 得 出 结论 说 ， 看 
一 个 作家 是 否 伟大 ， 在 某 种 程度 上 要 以 这 样 的 对 抗力 来 衡量 ， 这 
种 对 抗 就 是 上 面 所 说 的 那 种 想 要 逃脱 以 得 到 某 种 新 东西 的 抗争 ， 
同 那 种 死 死 缠 住 作家 不 放 、 想 要 复 现 的 冲动 之 间 的 对 抗 。 

在 他 们 个 人 的 重 现 里 ， 作 家 们 常常 复述 文明 过 程 中 的 旧 故 
事 ， 某 种 在 他 们 自己 的 过 去 里 没有 解决 的 东西 ， 在 更 遥远 的 过 去 
中 找到 了 回音 。 就 我 们 自己 而 言 ， 我 们 可 以 发 现 我 们 也 被 拖 人 了 
他 们 的 重复 的 轨道 ， 觉 察 到 对 我 们 来 说 这 些 故 事 同样 也 没有 最 终 
结束 ， 我 们 还 不 能 把 它们 当 作 孩 子 气 的 东西 搁置 在 一 边 ， 无 须 再 
为 它们 费心 。 复 现 的 冲动 是 一 台 引 擎 ， 它 是 人 类 文明 发 展 的 核 
心 : 为 了 从 古老 的 情节 中 创造 出 新 的 生命 来 ， 面 容 、 细 节 和 环境 
都 发 生 了 变化 。 各 种 文明 史 都 会 以 与 自身 不 同 的 模样 出 现 ， 而 作 
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家 比 其 他 任何 人 都 更 急于 否认 真情 。 然而， 所 有 关于 西方 诗人 
的 、 接 近 神 化 的 自由 的 传闻 ， 所 有 相应 的 关于 超 尘 脱俗 以 及 纵情 
盗 肆 的 中 国 传闻 一 一 所 有 这 些 诗人 的 职业 面具 ,不仅 是 它们 自身 
的 一 种 不 得 已 的 重复 ,而 且 也 是 对 更 深 一 层 真 情 的 竭尽 全 力 的 掩 
饰 。 在 所 有 伟大 诗歌 的 背后 ， 在 每 一 位 曾经 为 伟大 诗歌 所 感动 的 
读者 的 背后 ， 站 着 伊 俩 之 神 ， 是 他 使 我 们 浑身 颤动 ， 消 下 了 眼泪， 
随 着 他 那 远 古 的 乐曲 而 翩然 起 舞 。 

我 们 一 遍 又 一 遍地 听 着 旧 故 事 , 一遍 又 一 遍地 讲述 旧 故 事 ， 
对 我 们 来 说 这 有 什么 意思 呢 ? 一 旦 被 拖 进 复 现 的 轨道 ， 我 们 就 发 
现 ， 我 们 无 法 让 过 去 的 事 留 在 一 片 空白 和 沉寂 无 声 之 中 。 每 当 重 
新 开始 一 个 旧 故 事 的 时 候 ， 我 们 就 又 一 次 被 一 种 诱惑 抓 住 了 ， 这 
种 诱惑 使 我 们 相信 ， 我 们 能 够 把 某 些 无 疑 是 永久 丧失 了 的 东西 召 
唤 回 来 我们 能 够 赁 智力 战胜 某 种 不 可 避免 的 结局 ， 我 们 能 够 主 
宰 某 个 我 们 应 当知 道 是 不 可 征服 的 恶魔 。 


余 扫 昔 山 中 ， 检 有 广 纹 可 观 之 石 。 归 与 芸 商 日 : “用 油 
灰 登 宣 州 石 于 白石 盆 ， 取 色 久 也 ; 本 山 黄石 虽 古 朴 ， 亦 用 油 
灰 ， 则 黄白 相间 ， 评 痕 毕 露 。 将 奈何 ?” 革 日: “ 择 石 之 顽 劣 
者 ， 的 末 于 灰 痕 处 ， 乘 湿 烽 之 , 干 或 色 同 也 。” 乃 如 其 言 ， 
用 宜兴 窗 长 方 盆 二 起 一 峰 ， 偏 于 左 而 上 吓 于 右 ， 背 作 横 方 纹 ， 
如 云 林 石 法 ， 刚 尝 趾 号 ， 若 临 江 石 矶 状 。 虑 一角， 用 河 泥 种 
千 办 和 白 萍 。 石 上 植 葛 茵 ， 俗 呼 云 松 。 经 营 数 日 乃 成 。 至 深 
秋 ， 苟 萝 蔓 延 满 山 ， 如 藤 萝 之 悬 石壁 ， 花 开 正 红色 。 白 萍 亦 
透水 大 放 。 神 游 其 中 ， 如 登 蓬 岛 。 置 之 檐 下 ， 与 芸 品 题 : 此 
处 宜 设 水 疼 ， 此 处 宜 立 茅 亭 ， 此 处 宜 涂 六 字 日 “落花 流水 之 
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闻 ”， 此 可 以 居 ， 此 可 以 钓 ， 此 可 以 上 晃 。 胸 中 丘 春 若 将 移居 
者 然 。 一 夕 ， 猫 奴 争 食 ， 自 榴 而 路 ， 连 盆 与 架 硕 刻 碎 之 。 余 
双 上 日 :“ 即 此 小 经 营 ， 尚 干 造物 总 耶 。” 两 人 不 禁 泪 落 。 


这 篇 回忆 摘自 沈 复 (1763 一 ?) 的 回忆 录 《浮生 六 记 》， 见 于 
卷 二 “ 闲 情 记 趣 ”。 这 一 卷 夹 在 《浮生 六 记 》 中 最 重要 的 两 卷 之 
间 ， 第 一 卷 回 忆 他 和 芸 的 婚姻 生活 ， 第 三 卷 回 忆 他 们 后 来 经 历 的 
艰难 时 日 ， 最 终 写 到 芸 的 去 世 。 挫 进 碎 石 末 的 油 灰 无 破绽 地 把 假 
山 连 在 一 起 ， 同 嵌 在 石 颖 间 的 油 灰 一 样 , “ 闲 情 记 趣 ” 用 沈 复 的 
童年 、 对 园艺 和 种 花 的 建议 ， 以 及 对 同 芸 结婚 后 的 一 些 类 似 这 里 
描写 的 这 种 生活 趣事 的 追 怀 ， 插 在 生活 的 不 可 更 改 的 发 展 趋势 
之 间 。 

虽然 人 们 可 以 根据 回忆 来 讲述 故事 ,但 回忆 不 是 故事 ; 回忆 
可 以 是 进行 大 量 沉思 和 回顾 的 场合 ,但 回忆 不 是 通常 意义 上 的 思 
想 。 有 人 说 回忆 是 某 种 类 似 展现 在 心灵 前 的 可 视 的 形象 般 的 东 
西 ， 但 是 ， 即 使 是 这 样 ， 它 也 不 同 于 展示 在 我 们 肉眼 前 的 形象 。 
我 们 眼中 的 形象 有 细节 作为 背景 ， 在 生活 世界 中 有 它 的 延续 性 ; 
在 我 们 的 回忆 中 ,背景 是 模糊 不 清 的 ， 出 现 的 是 某 种 形式 ， 故 
事 、 意 义 、 同 价值 有 关 的 独特 的 问题 等 ， 都 集中 在 这 种 形式 里 。 
回忆 是 来 自 过 去 的 断裂 的 碎片 ; 它 冯 人 正在 发 展 中 的 现实 里 ， 要 
求 我 们 对 它 加 以 注意 : 我 们 “ 沉 洒 于 其 中 " 。 沈 复 只 需要 回想 到 
“盆景 ”， 周 围 环境 中 所 有 丰富 的 细节 以 及 对 他 个 人 所 具有 的 意 
义 ， 就 全 涌现 在 他 心头 了 : 所 有 这 些 都 能 凝聚 到 一 个 形象 、 一 个 
名 字 和 某 一 时 刻 里 。 不 过 ， 我 们 在 这 里 读 到 的 不 是 回忆 ， 而 是 
“回忆 录 ”。 为 了 写 出 回忆 录 来 ， 他 必须 把 凝聚 成 点 的 回忆 铺陈 开 
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来 : 他 必须 把 它 “ 写 ”成 某 种 叙述 文字 ， 某 种 描写 ， 某 种 反思 的 
诠释 。 在 铺陈 回忆 的 过 程 中 ， 有 若干 奇怪 的 力量 在 发 挥 作 用 ， 这 
些 力 量 是 我 们 说 不 定 想 要 铺陈 说 明 的 。 

他 从 回忆 中 谱写 出 故事 ， 从 他 的 过 去 里 取出 碎 石 ， 把 它们 拼 
成 假山 ， 在 其 中 恋人 们 可 以 永久 居住 下 去 ， 或 是 曾经 一 度 居 住 于 
其 中 ， 而 现在 不 再 居住 在 里 面 ， 他 这 样 做 是 在 干什么 呢 ? 在 《 浮 
生 六 记 》 的 卷 一 里 , 沈 复 回忆 起 他 与 陈 芸 的 婚姻 ， 写 下 了 纯真 美 
妙 的 趣事 ， 他 含蓄 地 告诉 我 们 :“ 那 时 事实 就 是 如 此 。” 在 书 的 后 
面 ， 我 们 又 读 到 了 他 们 所 遭受 到 的 痛苦 ， 在 同一 时 期 出 现 的 与 家 
族 的 不 和 以 及 由 此 而 来 的 烦恼 ; 在 第 一 卷 里 ， 沈 复 细 心地 有 选择 
地 忘却 了 一 些 东 西 ， 以 便 把 回忆 的 断 片 构建 为 事情 应 该 如 此 的 模 
样 ， 然 而 他 对 我 们 说 的 是 “事实 就 是 如 此 "。 同 样 ， 当 芸 活着 的 
时 候 ， 这 一 对 恋人 总 是 在 他 们 的 生活 里 谱写 出 一 则 则 纯真 美妙 的 
趣事 ， 为 他 们 自己 组 织 自己 的 小 空间 ， 建 设 假山 和 幻象 
在 他 根据 回忆 为 我 们 写 下 的 故事 里 有 这 样 的 假山 和 幻象 。 

但 是 ， 在 每 一 则 这 样 的 趣事 中 ， 每 一 个 这 样 的 幻象 里 ， 都 存 
在 一 种 危险 ， 人 工 雕 琢 的 痕迹 会 露出 尾巴 来 ， 别 人 会 看 出 其 中 的 
组 合 是 人 为 的 。 每 一 则 趣事 都 是 短暂 而 脆弱 的 ; 在 这 微型 的 世界 
之 外 ， 有 危险 的 、 足 以 破坏 它 的 野兽 在 虎视 皮 上 扰 。 趣 事 老 是 被 磺 
为 碎片 ; 他 不 断 地 捡 起 碎 石 ， 把 它们 重新 拼 拢 起 来 。 

沈 复 是 按照 事情 应 当 是 怎样 来 讲述 他 和 芸 的 生活 故事 的 ， 然 
而 他 讲述 时 的 口气 好 像 是 事情 事实 就 是 这 样 。 这 是 回忆 录 ， 它 是 
一 件 想 要 掩盖 自己 是 艺术 品 的 艺术 品 。 然 而 ， 到 处 都 可 以 看 到 用 
油 灰 抹 住 的 结合 部 和 裂缝 : 由 省 略 而 造成 的 断 沟 以 及 由 欲望 浇铸 
而 成 的 看 不 见 的 外 皮 。 他 和 芸 向 后 站 开 ， 端 详 着 他 们 的 手工 ， 说 
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道 :“ 瞧 瞧 ， 这 里 用 油 灰 抹 住 的 结 口 你 看 不 出 来 ， 还 有 这 里 ， 还 
有 这 里 。” 他 们 堆 制 这 座 小 山 是 为 了 自己 从 中 取乐 ， 不 是 为 了 使 
别人 感到 惊讶 。 但 是 ， 每 一 次 他 们 望 着 这 座 小 山 时 ， 他 们 知道 每 
一 个 油 灰 抹 住 的 结 口 具体 在 什么 部 位 ， 因 为 每 一 处 都 看 不 出 来 ， 
快乐 就 油 然 而 生 。 假 如 我 们 望 着 这 座 小 山 或 是 读 到 这 篇 回忆 录 ， 
我 们 有 可 能 受骗 ， 但 是 ， 无 论 是 这 座 山 还 是 这 篇 回忆 录 ， 事实 上 
都 不 是 为 我 们 而 存在 的 ， 它 们 是 出 于 欲望 ， 出 于 永远 不 会 成 功 的 
自我 欺骗 的 举动 。 

夸 下 腰 来 凑 近 一 些 ,勾勒 出 它 的 轮廓 ， 从 背面 望 去 ， 你 可 以 
看 出 一 座 由 倪 开 的 山水 画 演化 而 来 的 飞 石 于 长 江 江 面 上 空 的 小 
山 。 在 这 时 ， 我 们 面临 一 处 接 颖 了， 艺术 与 生活 世界 之 间 看 不 见 
的 结合 部 变 成 看 得 见 了 。 这 样 ， 他 构 制 了 一 幅 小 小 的 风景 ， 讲 述 
了 一 个 小 小 的 故事 ， 抱 着 能 够 被 哄骗 的 期 望 ， 然 而 从 未 被 哄骗 ， 
而 且 知道 这 样 的 尝试 随 着 接 颖 的 出 现 就 会 破碎 ,又 需要 再 一 次 费 
尽心 血 重新 建立 起 来 。 不 但 每 一 个 人 为 的 幻象 都 是 一 种 事先 注定 
要 失败 的 自我 其 骗 的 尝试 ， 而 且 每 一 个 幻象 都 是 一 次 复 现 ， 是 重 
建 某 种 更 早 的 幻象 。 

沈 复 的 一 生 都 想方设法 要 脱离 这 个 世界 而 钻 进 某 个 纯真 美妙 
的 小 空间 中 。 他 从 家 摹 所 在 的 山里 取 了 石头 。 他 想 用 它们 构建 另 
一 座 山 ， 一 座 他 和 革 能 够 在 想象 里 生活 于 其 中 的 山 。 这 个 举动 又 
多 少 同 家 庭 问题 、 家 世 日 训 问 题 、 子 女 婚嫁 问题 以 及 重建 一 个 小 
天 地 的 热 望 等 问题 卷 在 一 起 。 但 是 ， 他 的 世界 始终 是 一 种 玩物 ， 
一 种 难免 破碎 厄运 的 玩物 。 他 的 小 山 、 他 同 莹 的 婚姻 ， 他 的 回忆 
录 一 一 所 有 这 些 都 是 对 某 种 现实 的 东西 的 田园 诗 似 的 模仿 ; 它们 
只 不 过 是 精心 制作 的 人 为 的 东西 ， 只 不 过 是 玩物 。 
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在 他 们 婚 后 的 日 子 里 ， 在 为 他 们 的 生活 谱写 纯真 美妙 的 趣事 
方面 ， 沈 复 和 芸 的 创造 力 从 未 枯竭 过 一 一 布置 房间 、 建 造 盆 景 、 
远足 郊游 。 在 结合 部 ， 我 们 偶然 也 觉察 到 起 妨害 作用 的 压力 ， 这 
种 压力 来 自在 他 们 周围 的 动 辑 横 加 干涉 的 家 族 。 这 时 ， 在 这 乐趣 
横生 的 小 世界 之 外 ， 野 兽 出 现 了 ， 它 打 碎 了 幻象 。 沈 复 想 在 他 的 
回忆 录 里 把 它 全 部 重建 起 来 ; 但 是 ， 在 作为 整体 的 作品 形式 中 ， 
在 这 些 轶 事 的 本 身 里 ， 他 一 次 又 一 次 地 重复 着 这 种 模式 。 

沈 复 老 是 想 要 逃 进 山里 , 长久 居住 在 其 中 ， 在 生活 中 和 文字 
里 都 写 下 一 个 有 妥善 结局 的 故事 。 叙 事 的 故事 在 回忆 录 中 是 一 种 
艺术 冲动 ， 它 坚定 不 移 地 朝 事情 的 结尾 发 展 ， 朝 整 一 性 、 可 以 预 
见 的 转机 和 完整 的 结构 发 展 。 令 事 的 故事 力图 要 把 重复 排斥 在 
外 。 把 内 在 的 生活 转化 为 写 到 纸 上 的 故事 ， 再 把 这 些 故 事 转化 回 
到 病人 的 生活 世界 里 ， 这 是 弗 洛 伊 德 心理 分 析 工作 中 最 基本 的 见 
解 。 我 们 总 是 希望 叙事 的 故事 能 有 一 个 完满 的 结局 ， 以 帮助 我 们 
从 重复 中 摆脱 出 来 。 沈 复 的 故事 始终 没有 完整 地 结束 过 ; 沈 复 之 
“ 复 ”， 在 中 文 里 的 意思 就 是 “重复 ”。 

在 事件 复 现 的 模式 中 ， 小 世界 对 沈 复 来 说 起 了 关键 的 作用 。 
这 种 小 世界 在 传统 里 有 它 的 原型 , 《后 汉 书 》 人 告诉 了 我 们 费 长 房 
和 “ 壶 中 世界 ”的 故事 ， 在 类 似 《庄子 》、《 列 子 》 这 些 道家 典 
籍 里 ， 常 常 可 以 见 到 有 关 大 小 与 我 们 的 世界 不 同 的 世界 的 寓言 。 
在 唐人 小 说 《 南 柯 太守 》 里 有 一 个 蚂蚁 国 ， 这 种 小 世界 主题 在 后 
来 的 戏剧 和 小 说 里 不 断 出 现 。 但 是 ， 同 这 些 早期 的 偶然 遇 上 的 情 
况 相 比 ， 在 沈 复 的 回忆 录 里 ， 小 世界 是 他 长 久 不 衰 的 欲望 的 某 种 
对 象 。 因 为 他 不 是 碰巧 遇 上 这 样 一 个 世界 ， 沈 复 是 打算 去 发 现 一 
个 或 者 建造 一 个 这 样 的 世界 。 他 所 建立 的 小 世界 为 一 种 压迫 感 所 
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包围 一 一 局 促 的 活动 场所 ， 请 问 的 目光 ， 无 所 不 在 的 规矩 和 限 
制 ， 沈 复 家 族 和 别 的 家 族 的 习俗 。 为 了 找到 空间 ， 他 的 思想 不 得 
不 深入 到 微型 山水 之 中 , 在 那里 ， 他 至 少 可 以 伴 装 出 享受 到 其 中 
伸展 和 自由 的 幻象 而 带 来 的 快乐 。 

迷人 的 小 空间 使 得 人 工作 品 有 了 用 武之 地 ， 它 吸收 了 他 和 靶 
在 设计 和 建造 时 花费 的 全 部 心血 一 一 整修 楼 阁 、 接 花 秦 石 、 建 造 
盆景 。 注 意 力 被 向 内 、 向 下 吸引 到 缩小 的 范围 内 。 它 们 是 自我 的 
藏身 之 处 ， 是 欲望 的 卧 居 之 地 ; 它们 是 另 一 种 世界 ， 在 其 中 它们 
的 创造 者 在 比喻 的 意义 上 消失 了 ， 全 神 贯 注 于 建造 或 观照 中 ， 而 
且 ， 他 宁愿 名 副 其 实地 消失 在 其 中 。 它 们 是 “神游 ”的 空间 。 

沈 复 强调 他 在 这 些小 型 的 构建 物 中 得 到 满足 ， 强 调 得 过 于 频 
繁 了 ， 他 总 是 把 它们 视 之 为 更 大 的 世界 。 他 所 以 有 意 断 言 他 是 情 
满意 足 的 ， 就 是 想 在 共和 他 的 读者 那里 征 得 赞同 的 回声 ， 他 们 会 
使 他 进一步 相信 ， 这 些 构建 物 是 完满 无 缺 的 ， 其 中 有 足够 的 空 
间 。 他 对 情 满 意 足 的 断言 是 一 些 镜 中 之 像 ， 它 们 映 出 了 他 的 焦 
虑 ， 担 心 人 工 构建 物 中 的 接 颖 会 自己 把 自己 暴露 出 来 。 我 们 知道 
玩物 终归 只 是 玩物 ， 但 是 ， 因 为 我 们 所 追寻 的 是 更 大 的 、 本 原 的 
现实 ， 而 不 是 它 的 缩小 了 的 替代 物 ， 因 此 ， 任 何 可 能 使 人 想到 玩 
物 的 人 为 性 的 东西 ， 任 何 提醒 人 们 认识 它 可 能 不 胜 此 任 的 东西 ， 
都 是 致命 的 、 难 以 忍受 的 。 

沈 复 的 小 世界 常常 体现 在 花园 里 ， 无 论 是 在 现实 里 还 是 在 文 
学 中 ， 园 林 的 传统 都 由 来 已 入 了 ， 它 们 成 了 沈 复 的 后 援 。 因 为 到 
处 都 有 花园 ， 所 以 ， 纯 真美 妙 的 趣事 往往 发 生 在 花园 里 ， 从 童 稚 
不 省 事 到 性 觉悟 的 过 程 也 发 生 在 其 中 。 花 园 是 组 织 起 来 的 自然 和 
有 一 定 疆 界 的 乐土 。 但 是 ， 在 沈 复 的 小 花园 之 外 ， 有 某 种 残忍 的 
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6 复 现 : 闲 情 记 趣 


东西 在 等 待 时 机 ， 某 种 大 于 小 世界 的 存在 物 ， 它 随时 准备 摧毁 花 
园 ， 准 备 当 恋人 们 正 处 在 从 未 料 到 会 如 此 快乐 的 高 度 快感 之 中 的 
时 候 ， 香 食 他 们 或 者 他 们 的 性 器 官 。 这 种 野兽 一 一 无 论 是 猫 ， 是 
虾 蜡 还 是 鸭子 一 一 都 是 吞食 者 。 在 有 关 假 山 的 这 则 逸事 里 ， 沈 复 
启蒙 时 的 神奇 遭遇 被 移植 到 成 年 人 的 生活 中 来 了 。 当 两 个 恋人 神 
居于 假山 之 中 时 ， 人 性 的 关系 就 出 现 了 ; 两 只 争 食 的 猫 从 屋檐 跌落 
下 来 ， 间 接地 毁 掉 了 恋人 们 眼前 的 一 片 美景 。 不 过 ， 这 个 故事 还 
有 它 更 原始 的 文本 : 现实 花园 里 的 一 条 奇怪 的 朴 虫 …… 


余 忆 童 锥 时 ， 能 张 目 对 日 ， 明 察 秋 毫 ， 见 著 小 微 物 ， 必 
细 察 其 纹理 ， 故 时 有 物 外 之 趣 。 

夏 蚁 成 雷 ， 私 拟 作 群 乱舞 空 。 心 之 所 向 ， 则 或 千 或 百 果 
然 鸟 也。 昂首 观 之 , 项 为 之 强 。 又 留 蚁 于 素 帐 中 ， 徐 喷 以 
烟 ， 使 其 冲 烟 飞 鸣 ， 作 青云 白 稚 观 ， 果 如 稚 唤 云端 ， 怡 然 
称快 。 

于 土 墙 凹凸 处 ， 花 台 小 草丛 杂 处 ， 常 蹲 其 身 ， 使 与 台 
齐 。 定 神 细 视 ， 以 丛 草 为 林 ， 以 虫 蚁 为 兽 ， 以 土 砾 凸 者 为 
正 ， 四 者 为 密 。 神 游 其 中 ， 怡 然 自得 。 

一 日 见 二 虫 斗 草 间 ， 观 之 正 浓 ， 忽 有 庞然大物 拔 山 便 树 
而 来 ， 盖 一 癫 虾 蜡 也 ， 舌 一 吐 而 二 虫 尽 为 所 大 。 余 年 幼 方 出 
神 ， 不 觉 咱 然 惊 恐 。 神 定 ， 捉 是 媒 ， 鞠 数 十 ， 驱 之 别 院 。 年 
长 思 之 ， 二 虫 之 斗 ， 盖 图 奸 不 从 也 。 十 语 云 :“ 奸 近 杀 。 虫 
亦 然 耶 ? 

贪 此 生涯 ， 卵 为 是 是 所 哈 (〈 吴 俗 呼 阳 为 卵 ) ， 肿 不 能 便 。 
提 鸭 开口 哈 之 。 婢 姬 偶 杰 手 ， 鸣 颠 其 颈 作 理 噬 状 。 惊 而 大 
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器 ， 传 为 语 柄 。 此 蕴 幼 时 闲 情 也 。 


在 新 故事 的 表层 之 下 ,我们 发 现 老 故事 被 讲 了 一 遍 又 一 遍 。 
在 那 则 关于 假山 盆景 的 逸事 的 下 面 ， 我 们 发 现 这 个 早年 的 故事 重 
新 出 现 了 ,我 们 又 重新 看 到 了 借助 思维 的 力量 而 使 世界 由 大 变 
小 ,重新 听 到 了 目睹 一 对 交配 的 昆虫 被 一 头 疤 进 来 的 野兽 吞食 的 
故事 。 这 时 ， 一 个 突如其来 的 、 事 先 未 见 端倪 的 转折 把 我 们 带 向 
了 同一 个 故事 的 更 为 本 原 的 文本 ， 它 告诉 我 们 ， 当 他 在 花园 里 自 
渎 的 时 候 ， 阳 物 “ 为 是 归 所 哈 ” ， 对 此 中 快感 的 第 二 个 报应 ， 是 
鸭子 想 要 吞食 他 的 “ 卵 " 。 他 告诉 我 们 ， 这 些 事件 是 讲述 他 生平 
故事 的 起 源 ， 也 是 关于 他 的 最 初 的 故事 。 

我 们 不 能 期 望 完全 把 握 这 些 人 逸事 在 心理 上 产生 的 影响 ,但 
是 ， 如 果 我 们 想 要 理解 沈 复 的 这 些 出 于 回忆 的 作品 ， 我 们 就 不 能 
无 视 他 个 人 的 传奇 般 遭 遇 所 具有 的 力量 ， 这 种 力量 在 他 生活 的 进 
程 中 再 三 再 四 地 发 挥 作用 。 我 们 认 出 了 沈 复 在 他 的 回忆 录 中 和 他 
的 生活 中 用 十 几 种 形式 加 以 复 现 的 那个 故事 ， 那 个 关于 那 种 私下 
的 、 在 痛苦 、 伤 害 和 当众 凌辱 的 夹 颖 里 苟且 残存 的 、 微 乎 其 微 的 
乐趣 的 故事 。 这 些 事 ， 他 告诉 我 们 ， 是 他 的 “ 幼 时 闲 情 ”。 沈 复 
就 是 用 这 两 则 逸事 开始 了 他 的 第 二 卷 :“ 闲 情 记 趣 ”。 

“ 余 忆 童 稚 时 ， 能 张 目 对 日 。” 他 用 这 样 一 个 勇敢 的 、 神 奇 般 
的 声明 作为 开头 ， 这 是 一 个 我 们 童年 的 回忆 经 常 教会 我 们 去 说 的 
其 人 之 谈 。 这 个 声明 同 他 眼中 的 世界 之 细部 奇怪 地 结合 在 一 起 。 
《浮生 六 记 》 的 前 三 卷 ， 每 一 卷 都 是 男 起 一 章 的 。 第 一 卷 是 按照 
传记 的 传统 写法 ， 从 他 的 出 生 之 日 写 起 ,并 且 因 为 他 的 回忆 录 有 
“ 垢 鉴 ” 之 病 而 表示 抱歉 ; 在 第 三 卷 的 起 首 ， 他 感怀 于 一 生 不 离 
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他 左右 的 、 不 公正 的 不 幸 命运 。 然 而 在 这 第 二 卷 “ 闲 情 记 趣 ”， 
却 是 以 一 片 光亮 开始 的 。 太 阳 的 明亮 是 “ 明 ” ,他 独 有 的 清流 的 
目光 也 是 “ 明 ”， 因 为 他 能 明察秋毫 ， 所 以 ， 在 接近 “和 蓝 小 微 物 ” 
方面 ， 他 就 有 了 得 天 独 厚 的 优越 条 件 。 

在 中 国 的 传统 里 ， 悟 性 的 完善 并 不 总 在 于 把 握 事 物 的 某 种 大 
的 、 起 结构 作用 的 原理 ; 悟性 也 同 认识 事物 的 妙 处 有 关 ， 那 些 细 
微 而 神 妙 的 地 方 。 沈 复 的 “ 明 ”， 他 的 清澈 的 目光 ， 使 他 能 够 深 
人 到 世界 的 精深 之 处 。 他 的 精深 完善 的 悟性 使 他 能 够 再 作 一 项 声 
明 ， 声 言 他 能 够 超然 物 外 。 细 部 的 令 人 神往 的 魅力 就 在 于 它 能 满 
足 人 们 逃离 这 个 世界 的 欲望 ， 使 人 们 通过 自身 变 小 来 获得 无 限 的 
空间 、 属 于 自己 的 空间 。 

逃脱 当然 是 一 种 自我 欺骗 : 他 永远 不 能 真正 逃脱 ， 永 远 不 能 
成 功 地 忘掉 他 自己 是 什么 样 的 人 。 幻象 总 是 要 被 揭穿 的 ， 他 如 此 
坚持 不 懈 地 声称 它 的 现实 性 ， 实际 上 正 是 因为 他 心底 里 已 经 意识 
到 它 是 幻象 。 想 要 逃 入 极 小 世界 中 去 的 意愿 ， 常 常 需 要 仰赖 人 为 
的 功夫 来 掩饰 构建 物 的 接 颖 ,来 遮盖 每 一 处 会 使 他 想到 他 眼中 的 
景象 不 过 是 出 于 虚幻 的 地 方 。 不 过 ， 越 是 运用 技巧 ,幻象 的 不 真 
实 性 就 越 是 强烈 。 他 想 要 把 蚊子 想象 为 仙鹤 (使 小 虫 变 为 不 朽 
的 、 超 然 物 外 的 鸟 ) 。 然 而 ， 仅 仅 是 这 样 简单 地 运用 想象 力 还 不 
够 : 他 还 得 把 这 些 生物 拢 进 帐 子 里 ， 朝 它们 喷 烟 ， 让 它们 扮演 出 
一 幅 符 合 他 愿望 的 景象 。 这 种 符合 他 愿望 的 、 依 照 文艺 的 图 像 灵 
法 而 编排 出 的 景象 ， 这 个 孩子 在 他 一 生 中 再 三 加 以 复 现 ， 正 如 后 
来 他 在 假山 盆景 中 想 要 复制 出 倪 瑛 山水 画 的 笔法 一 样 。 

在 这 里 也 同 在 别 的 地 方 一 样 ， 他 在 开始 时 用 心 像 描述 法 描绘 
出 了 事情 应 当 如 何 的 形象 ; 然后 ， 他 又 按照 这 个 形象 来 组 织 他 的 
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小 世界 ; 最 后 ， 他 向 我 们 这 些 阅 读 有 关 他 成 年 生活 的 回忆 录 的 成 
年 读者 宣布 ， 他 相信 它 ， 他 自己 居住 在 其 中 。 他 所 用 的 词语 也 是 
一 些 体现 出 人 为 气味 的 词汇 ， 是 作 媒介 的 ， 反 映 他 个 人 愿望 的 : 
甚至 是 在 讲 到 蚊子 的 时 候 ， 他 告诉 我 们 ， 他 是 “使 ”其 冲 烟 飞 
鸣 ， 是 “导致 、“ 强 迫 ”。 但 是 ， 他 永远 不 会 达到 那 种 不 可 能 达 
到 的 完善 程度 ， 不 可 能 使 得 人 为 的 功夫 在 现实 中 不 为 人 注意 ， 不 
可 能 使 得 用 于 某 物 的 媒介 按照 它 自己 的 性 质 ， 自 由 地 、 自 动 地 发 
挥 作 用 ， 不 可 能 完满 地 实现 个 人 对 某 件 事 物 的 意愿 ， 这 件 事物 对 
他 拥有 控制 的 力量 ， 它 诱惑 他 ， 并 且 有 能 力 把 他 吞没 进去 。 

蚊 一 鹤 之 事 是 天 的 缩影 ， 他 跟着 又 对 称 地 写 了 地 的 缩影 : 这 
个 孩子 把 目光 与 土台 放 平 ， 把 凸 处 想象 为 山林 ， 把 凸 处 想象 为 沟 
密 ， 就 像 在 假山 盆景 中 那样 。 在 那 则 逸事 中 ， 替 代 的 词语 用 得 比 
较 少 ， 所 用 词语 更 接近 故事 的 本 来 面貌 : 打架 的 猫 在 这 里 是 争斗 
的 小 虫 ， 它 们 事实 上 是 在 交配 ; 在 那里 ， 兽 类 的 食欲 在 毁 掉 闲适 
世界 中 惟一 的 出 乎 意料 的 东西 ， 在 这 一 则 更 早 的 逸事 里 ， 是 蜡 却 
不 但 问 进 了 这 个 小 世界 ， 而 且 还 吃 掉 了 这 对 “恋人 ”。 它 的 出 现 
全 然 像 人 们 常 说 的 巨 兽 ,“ 拔 山 倒 树 而 来 " ， 它 摧毁 这 处 小 风景 是 
在 比喻 意义 上 而 言 的， 而 猫 毁 掉 假 山 盆景 则 是 名 副 其 实 的 。 

道德 的 结论 ， 即 私 通 会 导致 毁灭 的 结论 ， 是 戏 读 地 提供 给 我 
们 的 ， 然而， 在 这 出 活 剧 之 下 有 一 种 更 深 的 不 安 : 即使 是 这 些 昆 
虫 ， 即 使 是 如 此 细小 的 生物 ， 难 道 它 们 真 的 能 指望 逃脱 野兽 的 注 
意 吗 ? 他 接着 来 了 个 顺 其 自然 的 急 转 弯 ， 转 向 了 故事 更 为 原始 的 
形态 ， 他 甚至 不 想 用 等 位 或 从 属 的 修辞 法 来 掩饰 一 下 他 本 人 同 这 
两 则 逸事 的 关联 。 

除非 是 十 八 世 纪 的 苏州 真有 这 种 奇特 的 邪恶 的 蝗 早 ， 除 非 是 
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由 于 童年 不 完备 的 动物 学 知识 使 他 在 记忆 中 把 生物 归 错 了 类 ， 否 
则 ， 我 们 会 怀疑 在 这 里 出 现 的 是 否 又 是 童年 记忆 的 错觉 ,在 其 
中 ， 事 情 按 照 想 象 的 方式 发 生 ， 按 照 它 最初 被 描绘 的 方式 ， 它 取 
代 了 事实 上 发 生 的 事 。 痛 感 随 着 快感 而 来 ， 他 把 它 加 以 神话 化 
了 ， 使 它 成 了 一 则 被 兽 类 咬 食 的 故事 。 他 仔细 地 挑选 了 当地 俗语 
来 形容 他 的 性 器 官 ， 甚 至 认识 到 必须 用 称 之 为 “ 卵 ” 的 方式 来 对 
它 加 以 掩饰 ， 使 它 缩小 ， 使 它 成 为 侏儒 世界 里 的 东西 。 这 则 传奇 
立刻 使 它 自身 得 以 复 现 : 一 个 成 年 人 纵容 一 头 更 大 的 兽 物 ， 这 头 
兽 物 似乎 想 要 再 一 次 咬 叭 他 的 性 器 官 ， 这 一 次 是 要 吞 下 它们 ， 吃 
掉 它 们 。 

他 对 我 们 讲 起 了 出 于 惊慌 而 尖 声 哭 叫 ， 接 着 又 讲 到 人 们 如 何 
把 它 传 为 话 柄 ， 而 “此 皆 幼 时 亲情 也 ”"。 这 种 叙述 的 顺序 是 值得 
注意 的 。 先 是 童年 的 丽 怖 一 一 没有 任何 慌 怖 比 童 年 的 狼人 怖 更 令 人 
0 dm 当 他 在 成 年 时 复述 这 个 故 
事 时 ， 每 复述 一 次 ， 就 重新 经 历 一 次 铭 怖 和 痛 苗 。 它 成 为 回忆 录 
ee np rd 
与 童年 有 了 距离 ， 他 加 入 到 很 久 以 前 的 那些 成 年 人 之 中 ， 一面 为 
了 取乐 于 我 们 而 重新 写 下 这 个 故事 ,一 面 也 发 出 笑 声 。 但 是 ,我 
们 虽然 被 他 引出 笑 声 ， 这 笑 声 却 不 是 欢快 的 笑 声 ， 围 绕 在 童年 的 
“亲情” 周围 的 黑暗 并 没有 消散 ,仍然 有 某 种 东西 迫使 他 在 他 生 
活 的 事件 中 和 回忆 录 中 ， 以 变化 的 形式 重新 讲述 这 个 故事 。 

这 则 传奇 的 最 大 的 变 体 就 是 《浮生 六 记 》 的 叙述 主线 : 他 同 
芸 结婚 的 故事 ， 在 家 族 的 包围 之 中 他 们 自己 的 小 天 地 和 闲 情 乐 
趣 ， 他 父亲 对 芸 的 越 来 越 深 的 敌意 ， 他 们 被 赶 出 家 门 以 及 他 们 的 
艰苦 生活 。 最 后 的 高 潮 是 陈 芸 的 死 。 沈 复 个 人 传奇 的 这 个 最 大 的 
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文本 是 由 许多 较 小 的 、 这 个 故事 的 复 现 组 成 的 ， 类 似 假山 盆景 的 
逸事 就 是 这 种 复 现 。 最 终 我 们 不 由 得 想 问 ， 这 些 复 现 究竟 出 现在 
什么 水 平 上 : 它们 是 否 仅仅 是 讲 给 我 们 听 的 故事 ， 是 他 在 写 回忆 
录 时 向 我 们 说 明 他 的 过 去 的 一 种 方法 ? 是 不 是 他 用 他 的 个 性 和 半 
意识 的 行动 ， 通 过 某 种 途径 ， 设 法 把 同一 个 故事 一 次 又 一 次 地 谱 
写 进 他 的 生活 里 ? 在 他 父亲 同 寺 的 关系 的 破裂 中 ， 他 无 意识 地 起 
了 什么 作用 。 为 什么 他 要 把 假山 放 在 这 样 一 个 容易 遭 到 破坏 的 地 
方 ? 是 不 是 有 这 种 可 能 ， 只 有 毁 掉 快 感 的 藏身 之 处 ， 他 才能 再 一 
次 承受 到 复述 故事 给 他 带 来 的 情感 ， 才 能 重新 把 碎片 收拢 起 来 ， 
重新 小 心 融 收 地 运用 技巧 把 它们 拼合 起 来 ? 

让 我 们 把 他 在 他 生活 中 无 尽 止 地 重演 他 个 人 的 传奇 这 种 灰暗 
的 可 能 性 放 在 一 边 。 让 我 们 姑且 承认 这 样 的 复 现 只 是 因为 他 作为 
回忆 录 的 作者 才 出 现 的 ， 对 他 来 说 ， 回 忆 有 选择 地 从 大 量 的 、 泥 
为 一 团 的 过 去 里 浮现 出 来 。 他 把 这 些 回忆 加 以 铺陈 ,一 次 又 一 次 
地 想 把 他 所 叙述 的 故事 引 向 不 同 的 结论 ， 最 终 却 总 是 发 现 故 事 是 
不 完整 的 ， 是 被 拦腰 截断 的 ， 这 就 强迫 他 再 一 次 重新 写 起 。 重 复 
可 能 是 一 种 推动 我 们 生活 的 力量 ， 不 过 ， 把 它 视 为 为 写作 规划 方 
向 的 力量 要 更 容易 一 些 。 走 出 作品 之 外 ， 在 现实 世界 里 ， 难 于 应 
付 的 、 独 立 的 环境 和 其 他 人 ， 也 许 不 想 扮演 在 我 们 私下 写成 的 故 
事 里 所 要 他 们 扮演 的 角色 。 然 而 ， 回 忆 录 的 作者 却 能 担保 这 种 模 
式 能 够 照常 运行 ， 哪 怕 要 对 付 的 是 最 顽强 的 事实 。 

让 我 们 再 来 看 一 看 另 一 则 人 逸事， 这 则 逸事 摘自 《浮生 六 记 》 
的 第 四 卷 ， 讲 的 是 他 去 广州 的 旅行 。 这 一 回 他 是 同 他 的 朋友 秀峰 
以 及 其 他 人 去 游 访 一 座 水 上 妓院 。 在 那里 ， 他 同一 名 叫做 喜 儿 的 
年 轻 妓 女 有 了 交往 : 


132 


6 复 现 : 闲 情 记 趣 


放 艇 中 流 ， 开 怀 畅饮 ， 至 更 许 。 余 恐 不 能 自持 ， 坚 欲 回 
富 ， 而 城 已 下 钥 久 矣 。 盖 海疆 之 城 ， 日 落 即 闭 ， 余 不 知 也 。 
及 终 席 ， 有 甲 而 吃 芍 片 烟 者 ， 有 拥 妓 而 调 笑 者 。 储 头 各 送 傅 
枕 至 ， 行 将 连 床 开销 。 余 暗 询 喜 儿 : “ 汝 本 艇 可 卧 否 ?” 对 

日 :“ 有 寄 可 居 ， 未 知 有 客 否 。” ( 宕 者 ， 船 顶 之 楼 。) 余 日 : 
“ 寻 往 探 之 。” 招 小 艇 渡 至 邵 船 ， 但 见 合 帮 灯火 相对 如 长 廊 。 
察 适 无 客 。 

欧 儿 笑 迎 日 :“ 我 知 今日 贵客 来 ， 故 留 察 以 相 待 也 。 余 
笑 日 : “ 姥 真 荷 叶 下 仙人 哉 。” 遂 有 侠 头 移 烛 相 引 ， 由 舱 后 ， 
梯 而 登 ， 宛 如 斗 室 ， 务 一 长 杨 ， 儿 案 俱 备 。 揭 帘 再 进 ， 即 在 
头 舱 之 顶 ， 床 亦 旁 设 ， 中 间 方 窗 嵌 以 玻璃 ,不 火 而 光 满 一 
室 ， 盖 对 船 之 灯光 也 。 伪 帐 镜 在 ， 颇 极 华 美 。 

喜 儿 上 日: “从 全 可 以 望月 。” 即 在 梯 门 之 上 ， 和 枉 开 一 窗 ， 
蛇行 而 出 ， 即 后 梢 之 顶 也 。 三 面 缘 设 短 栏 ， 一 轮 明 月 ， 水 阔 
天 空 ， 纵 横 如 乱 叶 浮 水 者 ， 酒 船 也 ; 闪烁 如 繁星 列 天 者 ， 酒 
船 之 灯 也 。 更 有 小 艇 梳 织 往来 ， 答 歌 弦 索 之 声 杂 以 长 潮 之 
沸 ， 令 人 情 为 之 移 。 余 日 :““ 少 不 入 广 ” ， 当 在 斯 侨 。 惜 余 
妇 芸 娘 不 能 借 游 至 此 。” 回顾 喜 儿 ， 月 下 依稀 相似 ， 因 挽 之 
下 人 台 ， 息 烛 而 卧 。 


我 们 屏息 而 待 。 构 成 沈 复 的 美妙 纯真 的 性 爱 乐趣 的 全 部 要 素 都 在 
这 里 了 : 抽身 离开 众多 之 人 ， 同 所 喜爱 的 人 退 入 小 空间 内 ， 梦 一 
般 的 景色 使 他 脱离 了 理智 也 脱离 了 世界 。 我 们 等 着 出 现 横 飞 来 的 
灾祸 。 但是， 沈 复 个 人 传奇 之 外 的 现实 事件 没有 合作 ， 这 种 横 飞 
来 的 灾祸 仅仅 保留 在 一 种 无 危险 的 变态 里 ， 它 表现 为 第 二 天 早晨 
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才 出 现 的 、 他 的 朋友 们 的 喧 曾 : 


天 将 晓 ， 秀峰 等 已 哄 然 至 。 余 披 衣 起 迎 ， 迪 责 以 昨 晚 之 
逃 。 余 日 : “天 他 ， 丽 公 等 掀 令 揭 帐 耳 。 遂 同 归 富 。 


看 上 去 似乎 沈 复 终于 征服 了 破碎 的 故事 ， 写 出 了 幸福 的 结尾 。 请 
注意 ， 以 前 破坏 他 的 故事 的 因素 依然 存在 ， 但 是 转换 了 形式 : 同 
样 是 和 人 侵 ， 张 嘴 准 备 咬 吹 的 野兽 转变 成 了 取笑 和 责难 他 的 朋友 。 
令 人 届 辱 的 把 性 行为 暴露 于 众 的 做 法 ， 依 然 通 过 一 种 未 兑现 的 玖 
惧 而 留存 下 来 了 。 

然而 ， 一 次 偶然 事件 凭借 在 世上 碰巧 发 生 的 方式 ， 就 想 主宰 
那 种 驱动 复 现 的 机 械 运转 的 力量 ， 恺 怕 没 有 那么 容易 。 在 下 一 节 
里 ， 几 天 之 后 ， 沈 复 和 秀峰 外 出 观光 ， 归 途中 又 上 了 花 艇 。 这 一 
次 船 项 的 阁楼 已 经 有 人 了 ， 因 此 沈 复 向 秀峰 建议 ， 各 自 带 自己 的 
姑娘 去 他 们 城中 的 寓所 一 一 一 种 鲁莽 的 越轨 行为 。 事 情 安排 好 
了 ， 他 们 正 要 摆 开 酒 刘 ， 这 时 ， 


酒 将 沾 唇 ， 忽 闻 楼 下 人 声 嘲 杂 ， 似 有 上 楼 之 势 。 


原来 是 房东 的 侄子 招 了 一 帮 无 赖 ， 想 抓 住 他 们 招 妓 之 事 以 行 敲 
诈 。 沈 复 、 秀 峰 和 两 个 姑娘 都 被 人 发 现 了 ， 不 得 不 从 暴徒 中 夺 路 
而 逃 。 喜 儿 在 混乱 中 跑 散 了 ， 接 着 又 找到 了 。 最 后 他 们 贿赂 了 门 
卫 ， 从 城 门 里 逃 了 出 来 。 

结局 既 不 是 一 场 灾难 ， 也 不 是 一 场 悲剧 ， 然 而 却 是 一 场 能 
充分 说 明 问 题 的 羞辱 。 沈 复 关 于 未 能 实现 的 快感 的 故事 所 具有 的 
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力量 ， 在 这 里 显示 出 来 了 ， 这 股 力量 又 回 到 了 先前 的 乐事 里 ， 使 
得 有 过 快乐 结尾 的 事 又 变 得 没有 结尾 了 。 当 沈 复 在 船上 的 阁楼 里 
同 喜 儿 度 过 极乐 的 一 夜 时 ， 某 种 使 快感 中 断 的 力量 在 一 旁 完 伺 
着 ， 没 有 得 到 满足 ; 沈 复 不 得 不 给 野兽 另 一 次 机 会 ， 让 它 演 完 它 
的 角色 。 也 许 这 只 不 过 是 回忆 录 的 作者 厌 以 把 他 的 故事 贯穿 起 来 
的 一 种 方法 , 但是， 我 们 不 能 不 注意 到 ， 是 沈 复 建议 要 离开 允许 
独 妓 的 花 艇 ， 去 城 里 再 设 一 席 更 担 风 险 的 酒宴 的 。 当 这 帮 无 赖 要 
强行 登 搂 时 ， 沈 复 这 位 回忆 录 的 作者 ， 没 有 忘 了 细心 记 下 秀峰 的 
抱怨 :“ 此 皆 三 白 一 时 高 兴 ， 不 合 我 亦 从 之 。” 作 者 没有 忘 了 提醒 
我 们 他 在 这 第 二 出 场景 中 所 起 的 作用 ,在 这 里 ， 野 兽 得 到 了 另 一 
次 行动 的 机 会 。 

作家 们 复 现 着 他 们 自己 ， 而 且 似 乎 把 他 们 的 永 无 结局 的 情节 
写 回 到 生活 的 世界 中 去 ， 以 此 来 为 他 们 回忆 录 的 周转 圈 提 供 素 
材 。 如 果 回 忆 录 能 够 放 到 死 后 再 写 的 话 ， 我 们 依然 怀疑 ， 他 们 是 
不 是 能 够 在 描写 他 们 的 生活 结局 时 ， 不 让 他 们 的 最 终 命 运 留 下 一 
个 残破 不 全 的 尾巴 。 
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当 我 们 读 到 根据 回忆 写成 的 作品 时 ， 我 们 很 容易 忘记 我 们 所 
读 的 不 是 回忆 的 正身 ， 而 是 它 的 由 写作 而 呈现 的 转型 。 写 作 是 由 
回忆 产生 的 许多 复 现 模式 中 的 一 种 ， 但 是 写作 竭力 想 把 回忆 带 出 
它 自 身 ， 使 它 摆脱 重复 。 写 作 使 回忆 转变 为 艺术 ， 把 回忆 演化 进 
一 定 的 形式 内 。 所 有 的 回忆 都 会 给 人 带 来 某 种 痛苦 ， 这 或 者 是 因 
为 被 回忆 的 事件 本 身 是 令 人 痛苦 的 ， 或 者 是 因为 想到 某 些 甜蜜 的 
事 已 经 一 去 不 复 返 而 感到 痛苦 。 写 作 在 把 回忆 转变 为 艺术 的 过 程 
中 ， 想 要 控制 住 这 种 痛 苗 ， 想 要 把 握 回忆 中 令 人 困惑 、 难 以 捉摸 
的 东西 和 密度 过 大 的 东西 ; 它 使 人 们 同 回忆 之 间 有 了 一 定 的 距 
离 ， 使 它 变 得 美丽 。 

有 时 ， 我 们 借以 写 出 回忆 的 那 种 形式 因 袭 了 早期 的 写作 史 ， 
带 有 浓重 的 早期 写作 史 的 风格 一 一 通常 意义 上 的 “匠心 ”"。 当 我 
们 讲述 我 们 所 经 受 的 、 不 为 我 们 所 选择 的 境遇 时 ， 所 用 的 语言 
经 带 上 了 从 艺术 角度 加 以 控制 的 烙印 ; 个 人 的 还 没有 付 诸 文字 的 
东西 变 成 了 诉 诸 公众 的 成 形 的 文字 ; 难以 应 付 的 、 随 兴 而 至 的 回 
忆 状 态 被 转化 成 了 无 时 间 性 的 一 页 页 有 象征 意义 的 横竖 撤 探 。 回 
忆 的 转型 越 是 需要 运用 匠心 ， 作 家 就 越 是 不 得 不 去 研究 艺术 的 要 
求 : 一 首 体现 出 传统 风格 的 词 ， 即 是 主宰 回忆 的 尝试 ， 也 是 对 前 
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人 技巧 的 冥 思 。 

让 我 们 从 十 三 世纪 中 叶 杭州 郊区 的 一 座 楼 阁 开始 ， 时 间 是 晚 
春 。 从 这 里 的 花园 可 以 清楚 地 看 到 西湖 ， 西 湖 边 上 的 柳树 冒 出 树 
叶 ， 看 上 去 像 是 有 一 层 淡淡 的 绿 雾 。 在 花园 里 漫游 的 是 这 座 大 城 
市 的 艺术 界 中 的 精英 一 一 诗人 和 词 人 ， 富 有 的 鉴赏 家 和 业余 爱好 
者 ， 还 有 几 名 杭州 城 里 最 有 名 的 妓女 。 

在 这 一 天 各 种 各 样 的 游乐 中 ， 有 一 项 特殊 款待 ， 即 演唱 吴 文 
英 新 作 的 词 ， 吴 文英 是 当时 最 负 盛 名 的 词 人 ， 由 于 他 精通 音律 、 
在 风格 上 喜欢 堆砌 典故 辞藻 ， 以 及 他 的 词 能 够 表现 出 细腻 的 感情 
变化 ， 因 而 备 受 时 人 推崇 。 词 评 家 们 对 这 些 特点 在 词 的 发 展 史上 
所 起 的 影响 是 好 还 是 坏 或 许 会 有 和 争论， 但 是 ， 对 他 的 作品 作为 整 
体 而 具有 的 特点 ， 则 是 持 一 致意 见 的 。 正 如 与 他 同时 代 、 比 他 年 
轻 的 词 评 家 张 炎 指出 的 ， 他 的 作品 “ 炫 人 眼目 "。 今 天 ， 吴 文英 
要 向 来 客 献 出 他 最 新 的 一 首 作品 ， 一 首 寄 调 “ 营 啼 序 ” 的 新 词 ， 
“ 营 啼 序 ” 有 四 阅 ， 是 宋词 中 最 长 的 一 调 。 他 一 开始 写 道 : 


残 寒 正 坎 病 酒 ， 

掩 沉香 绣 户 。 

燕 来 晚 、 飞 入 西城 ， 
似 说 春 事 迟 荞 。 

画 船 载 、 清 明 过 却 ， 
晴 烟 骨 骨 吴 官 树 。 
念 团 情 游荡 ， 

随 风化 为 轻 絮 。 
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熟悉 吴 文 英 词 的 人 都 知道 ， 出 现在 第 一 阅 结 尾 的 感情 转折 将 
把 他 领 入 回 忆 里 。 因 为 吴 文英 这 位 宋代 最 后 一 家 大 词 人 ， 也 是 一 
位 回忆 的 诗人 。 他 是 时 代 的 喉舌 ， 是 南宋 最 后 一 代 的 喉舌 ， 这 一 
代 人 在 这 种 哀 婉 迟暮 的 情调 中 培养 和 寻求 极 大 的 快感 。 回 忆 和 过 
去 在 文学 中 居于 中 心地 位 ， 已 经 有 了 很 长 的 传统 了 ， 但 是 ， 在 此 
以 前 它们 从 未 变 得 像 在 这 些 年 那样 举足轻重 一 一 它 成 为 一 种 风 
尚 ， 几 乎 成 了 审美 领域 里 风靡 一 时 的 嗜好 ， 仿 佛 只 要 一 头 钻 进 艺 
术 里 和 对 往事 的 回顾 中 ， 就 能 把 已 见 征兆 的 未 来 置 于 脑 后 似 的 。 
没 过 多 和 久 ， 元 朝 的 军队 从 北方 突破 防线 ， 征 服 了 南宋 。 

“ 残 寒 正 坎 病 酒 ” 。 在 中 国 诗歌 里 ， 内 在 世界 与 外 在 世界 的 关 
系 ， 情 与 景 的 关系 ， 始 终 是 人 们 感 兴趣 的 问题 。 在 大 部 分 诗 和 早 
期 的 词 里 ， 外 在 世界 的 事态 与 诗人 的 情态 不 是 相互 协调 就 是 形成 
对 比 。 在 宋 以 前 ， 在 西方 诗歌 中 如 此 常见 的 自我 与 外 在 世界 的 那 
种 关系 形态 ， 在 中 国 诗词 中 很 少见 得 着 ， 在 这 种 关系 形态 中 ， 自 
然 连 同 它 的 意志 和 动机 都 被 人 化 了 ， 它 被 置 于 同 诗人 的 一 种 能 动 
的 人 的 关系 之 中 。 然 而 ， 在 这 里 ， 在 吴 文英 这 首 词 的 第 一 行 里 ， 
预期 会 出 现 的 、 内 在 世界 与 外 在 世界 之 间 的 那 种 平行 关系 并 没有 
出 现 : 外 在 世界 成 了 异己 的 力量 ， 怀 有 敌意 的 异己 力量 ,， 它 仿佛 
是 出 于 它 自己 的 意志 ， 按 照 某 种 方式 来 对 待 他 。 他 在 人 与 人 的 关 
系 的 范畴 内 来 描写 他 所 遭 到 的 欺负 、 他 的 不 适 和 愤慨 。 一 种 侵犯 
他 的 行为 招来 了 另 一 种 侵犯 他 的 行为 ; 他 把 门 关 上 了 。 

词 的 一 开头 就 把 我 们 抛 进 了 一 个 正在 进行 中 的 事件 : “ 正 ”， 
就 在 此 时 此 刻 。 这 是 一 次 突如其来 的 、 无 礼 的 相遇 ， 没 有 通常 那 
种 悠哉 游 哉 的 引子 作为 见面 礼 ， 词 人 这 方面 的 技巧 被 人 称 为 “ 破 
题 "” 。 十 三 世纪 的 词 是 一 门 非常 讲究 感情 的 抑 扬 转 承 的 艺术 ， 这 
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种 突 天 的 开头 紧 紧 抓 住 了 听 者 的 注意 力 ， 在 这 一 阅 的 其 余部 分 
里 ， 它 很 快 缓解 为 同 词 的 开头 相 适应 的 、 较 为 温和 的 形象 。 

他 受到 了 触犯 ,感到 惊 骇 ; 他 掩 上 门窗 (“ 户 ” 既 可 以 指 门 ， 
也 可 以 指 窗 ) ， 遮 住 了 楼 室 通 向 外 界 的 出 口 。 这 件 事 所 以 显得 特 
殊 ， 是 因为 这 首 词 在 其 他 地 方 同 各 种 方式 的 “向 外 看 "、“ 朝 外 
走 ” 有 关 。 在 词 的 一 开始 就 出 现 关闭 的 举动 ， 使 我 们 困惑 不 解 ; 
这 种 姿态 通常 出 现在 诗词 的 结尾 ， 这 时 ， 外 在 的 经 验 已 经 通过 词 
的 展开 体现 于 其 中 ， 词 人 又 退却 离开 外 在 经 验 。 它 出 现在 词 的 开 
头 是 不 合宜 的 ， 这 是 由 于 虚弱 和 受到 欺负 而 作出 的 一 种 反应 。 虚 
弱 经 不 起 事变 以 及 对 这 种 虚弱 的 忧虑 ， 在 这 首 词 的 其 余部 分 里 占 
据 了 主导 地 位 ， 不 过 ， 这 种 虚弱 是 经 过 精心 雕琢 的 ， 是 在 他 的 控 
制 之 下 的 。 一 旦 他 已 经 在 通 向 外 部 世界 的 出 口 附近 待 过 ， 外 在 的 
力量 就 失去 了 再 一 次 这 样 出 其 不 意 地 把 他 抓 到 手 的 机 会 。 情 态 的 
转变 出 现 了 ， 词 的 鉴赏 家 们 尽情 地 欣赏 这 种 情态 的 受到 控制 的 抑 
扬 起 伏 。 

接着 ， 让 我 们 来 看 一 看 这 个 在 我 们 眼前 关上 的 、 以 抵御 春 守 
的 出 口 : 这 件 用 于 屏 项 的 东西 是 “ 绣 ”的 ， 这 个 同 刺绣 有 关 的 术 
语 ， 也 可 以 用 来 指 精 色 细 刻 和 华美 的 雕琢 ， 在 这 里 就 是 指 雕 绘 华 
美的 木质 门户 。“ 绣 ”属于 一 组 通常 用 来 指 复杂 工艺 的 词汇 ， 这 
一 组 词汇 中 包括 “ 雕 ” 和 “ 琢 "， 它 们 同 这 首 词 里 所 描写 的 东西 
倒是 相符 的 。 某 种 花草 与 几何 图 形 交织 在 一 起 的 错 综 图 案 ， 某 种 
优雅 的 装饰 物 ， 覆 盖 了 门窗 的 抵御 寒气 的 这 种 更 为 实在 的 功能 。 
不 仅 如 此 ,，“ 绣 户 ” 通 常会 使 人 们 想到 女子 的 转 阁 ， 同 孤立 无 援 
的 情态 、 县 寒 的 感受 以 及 后 面 的 被 遗弃 的 情人 的 神情 一 样 ， 它 强 
烈 地 使 人 想到 这 是 一 名 女子 在 说 话 。 然 而 ， 吴 文英 的 词 很 快 就 揭 
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示 出 说 话 者 是 一 名 男子 ， 是 词 人 自传 式 的 “我 ”。 他 作出 这 种 次 
态 ， 也 是 出 于 艺术 的 雕琢 。 

有 一 个 人 因为 喝酒 喝 得 太 多 而 感到 不 舒服 ， 由 于 午 气相 副 他 
打 了 一 个 寒 颤 ， 掩 上 雕 琢 华 美的 门 或 窗 ， 想 把 寒气 挡 在 外 面 。 于 
是 ,我 们 看 见 了 “ 燕 来 晚 ， 飞 人 西城 ， 似 说 春 事 迟 暮 "。 这 时 已 
是 晚 春 了 ， 燕子 来 得 晚 了 ， 到 现在 还 残存 早春 的 寒气 也 显得 晚 
了 。 燕 子 飞 进 城市 的 西部 ， 同 久 留 不 去 的 寒气 一 样 ， 如 果 门 户 没 
有 屏障 ， 它 们 会 飞人 室内 。 词 的 鉴赏 者 会 注意 到 “ 通 ”与 “ 寒 " 
之 间 的 这 种 平衡 ， 注 意 到 间 进 来 的 燕子 和 间 进 来 的 寒气 ， 同 把 守 
气 和 景色 挡 在 外 面 的 图 案 精美 的 门 之 间 形 成 的 对 比 。 同 在 此 以 前 
无 以 数 计 的 诗歌 一 样 ， 这 里 的 燕子 也 使 人 想起 恋人 的 相 珍 ， 正 如 
寒气 使 人 想到 不 在 眼前 的 恋人 和 恋人 的 孤独 一 样 。 而 且 ， 因 为 寒 
气 的 所 作 所 为 带 有 人 的 行为 的 那 种 无 礼 粗鲁 ， 所 以 ， 燕 子 也 就 为 
鉴赏 者 带 来 了 人 的 动机 的 意象 : 我 们 从 它们 的 到 来 推 寻 出 的 信 
息 一 春天 快要 结束 了 一 一 就 成 了 它们 所 传递 的 消息 。 但 是 ， 在 
这 种 情况 下 ， 词 人 发 挥 了 对 人 化 自然 的 控制 能 力 : 自然 的 人 的 意 
向 仅仅 表现 为 一 目 了 然 的 明 喻 一 “ 似 说 ”一 就 像 是 精细 雕琢 
的 门 上 的 图 案 。 

“ 画 船 载 ， 清 明 过 却 ， 晴 烟 壬 冉 匡 官 树 。” 在 这 首 词 里 ， 透 过 
(或 者 就 在 它 的 上 面 ) 关 着 的 门 所 看 到 的 来 来 去 去 可 真 不 少 : 燕 
子 作为 比喻 里 的 消息 传递 者 飞 来 了 ; 画 船 开 走 了 ， 它 们 的 离 去 ， 
比喻 带 走 了 春天 的 节日 ， 晴 “ 烟 "， 晚 春 的 柳 叶 出 现在 吴 宫 的 树 
上 。 这 个 形象 ， 无 论 是 作为 纤 绕 的 烟 气 还 是 占 指 的 柳 架 ， 都 同 纺 
绵 的 情思 纠结 在 一 起 ,它们 都 是 “ 丝 ”"，“ 丝 ”与 “ 思 ” 是 发 音 
相同 的 字 。 他 通过 这 个 基于 古老 的 、 人 们 所 熟悉 的 双关 语 “ 丝 ” 
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而 产生 的 隐喻 ， 建 立 起 了 一 种 意念 : 在 春风 吹拂 下 而 萌动 的 对 爱 
情 的 渴望 ， 又 在 春风 的 鼓动 下 化 为 缕缕 情思 ， 它 们 涌 向 远 在 天 外 
的 心爱 者 ， 化 为 随 着 春风 吹 动 而 摆 舞 成 絮 的 千 万 条 柳 丝 。 

为 这 个 意念 提供 基础 的 还 有 成 千 首 别 的 有 关 柳 的 诗词 一 一 象 
征 春 天 结束 的 柳 叶 ， 御 水 河 边 的 柳树 ， 被 比 作 女子 的 柳 ， 象 征 离 
别 的 柳 ， 在 其 中 ,“ 柳 ” 变 成 了 另 一 个 读音 相近 的 字 “ 留 ” 。 柳 叶 
就 是 轻 烟 ， 柳 叶 就 是 在 一 个 人 心中 球 向 另 一 个 人 的 渴求 的 游丝 。 

这 一 阅 是 “情景 ”， 其 中 交织 了 各 种 由 于 长 期 使 用 而 产生 的 
形象 ， 每 一 个 形象 都 会 带 来 联想 ， 每 一 个 形象 都 给 词 的 情态 点 染 
上 自己 的 色彩 。 这 一 阅 中 的 这 些 形 象 ， 都 是 感情 的 象形 文字 ， 绣 
帷 上 的 图 案 (“ 绣 "， 字面 上 的 直接 意思 就 是 “刺绣 ”)， 它 们 在 
自然 的 外 在 世界 中 失去 了 它们 的 地 位 。 由 于 在 文学 作品 中 不 断 出 
现 ， 导 致 产生 了 一 系列 这 样 的 形象 :“ 龟 ”不 是 被 看 为 候 虫 ， 而 
是 被 看 为 “长 寿 "; 铬 着 不 是 被 看 为 岛 ， 而 是 被 看 为 “ 结 为 夫妻 
的 恋人 ”; 在 这 里 ， 从 “ 柳 ” 里 面 看 出 情态 的 母体 以 及 联想 来 ， 
要 比 “ 龟 ”和 “ 铬 书 ”的 情况 复杂 , 但 是 ,“ 柳 ”仍然 属于 内 在 
世界 ， 而 不 是 属于 这 棵 柳树 。 这 是 从 一 扇 关 着 的 门 的 后 面 所 见 到 
的 自然 的 形象 。 

词 的 鉴赏 家 们 知道 ， 吴 文英 的 这 首 词 是 感情 的 组 合 ， 不 是 外 
在 世界 的 场景 ， 其 至 不 是 对 外 在 世界 经 验 的 具体 体现 。 当 有 人 让 
住 了 通 向 外 界 的 出 口 而 写 下 了 下 面 六 行 关 于 外 界 场 景 的 词 时 ， 他 
们 就 越发 认识 到 这 一 点 了 ; 当 有 人 在 描写 冉冉 而 动 的 烟雾 ， 在 下 
一 行 词 里 又 写 到 较为 强劲 的 春风 时 ， 他 们 就 已 经 认识 到 这 一 
点 了 。 

历史 上 许多 词 评 家 认为 ， 在 吴 文 英 的 词 里 很 难 找到 赋予 词 以 
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活力 ， 使 它 成 为 有 机 整体 的 “脉络 ” 。 不 过 ， 这 首 词 是 一 幅 内 部 
风景 ; 门 已 经 掩 上 了 ; 我 们 在 房间 里 头 。 我 们 所 望 见 的 不 是 自 
然 ， 而 是 一 扇 精 工 雕 琢 的 门 : “ 绣 户 " 。 在 这 扇 门 之 外 ， 有 无 礼 
的 、 甚 至 是 危险 的 自然 ， 它 在 我 们 的 控制 之 外 ， 然 而 ， 在 这 扇 雕 
刻 过 的 门 上 排列 着 取 自 自然 的 各 种 形象 ; 它们 已 被 转化 为 表现 人 
的 心理 状态 的 复杂 符号 。 词 人 甚至 自己 也 闪烁 其 词 地 承认 了 这 一 
点 ， 当 渴求 的 情思 变 成 柳絮 的 游丝 时 ， 他 特别 提 到 了 转化 和 变化 
的 过 程 :“ 化 为 "。 他 向 我 们 表明 他 是 怎么 样 得 到 控制 权 的 ， 关 上 
门 ， 把 无 礼 的 、 异 己 的 外 在 世界 关 在 门 外 ， 这 个 外 在 世界 已 经 显 
示 出 它 对 一 个 人 所 处 的 境况 是 多 么 冷漠 无 情 。 

中 国 的 古典 诗 把 它 自己 直接 同 生活 的 外 在 世界 连结 在 一 起 。 
但 是 ， 这 是 一 首 词 ， 词 是 在 内 部 世界 中 ， 在 一 间 屋 子 里 或 者 在 人 
的 心里 ， 才 感到 最 为 自在 。 当 他 的 主题 是 回忆 时 ， 词 作者 会 感到 
特别 舒服 ， 因 为 回忆 提供 了 取 自 生活 世界 的 形象 和 景象 的 断 片 ， 
这 些 形象 同人 的 感情 是 不 可 分 割 的 ， 它 们 根据 感情 的 内 在 世界 的 
规律 ， 又 重新 被 组 织 起 来 。 


十 载 西湖 ， 

傍 柳 系 马 ， 
趁 娇 尘 软 雾 。 

淹 红 渐 ， 招 入 仙 溪 ， 
锦 儿 偷 寄 幽 素 。 

倚 银 屏 、 春 宽 梦 宏 ， 
断 红 湿 、 歌 纳 金 缕 。 
肾 眶 空 ， 
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轻 把 斜阳 ， 
总 还 鸥 鉴 。 


词 的 鉴赏 家 们 点 头 赞许 他 们 所 熟悉 的 词 的 节奏 变化 。 第 一 疼 
为 回忆 提供 了 机 缘 , 第 二 立 转 向 回忆 自身 。 他 的 思想 在 第 一 阅 里 
转 形 为 西湖 边 飘 拂 的 柳 丝 ， 在 这 里 达到 了 它们 的 目的 一 一 很 久 以 
前 的 西湖 和 当时 模样 的 柳树 ， 那 时 他 把 马 就 挫 在 那里 。 现 实景 色 
里 “冉冉 ”而 动 的 轻 烟 在 这 里 又 出 现 了 , 成 了 “ 娇 尘 ”和 “ 软 
雾 "， 回 忆 起 的 景色 和 回忆 起 的 女子 在 其 中 时 隐 时 现 。 

在 开头 的 一 阅 里 ， 在 刚 掩 上 雕刻 华美 的 门 时 ， 词 人 只 是 一 名 
观察 者 ， 他 提 到 了 出 现在 他 心灵 的 眼睛 前 面 的 图 像 。 现 在 ， 他 的 
思想 飘 回 到 过 去 ， 他 沉浸 在 回忆 中 的 景象 里 ， 仿 佛 自己 又 置身 在 
其 中 了 : 他 在 柳树 旁 扒 好 马 ， 享 用 着 薄 雾 中 女性 般 的 温馨 ， 追 随 
着 淡 红 色 的 花朵 漳 流 而 上 ， 走 进 欢乐 之 谷 。 词 的 鉴赏 者 们 不 无 快 
感 地 追随 着 这 些 变化 : 从 粗暴 无 礼 的 侵犯 ， 到 一 扇 在 我 们 身后 关 
上 的 雕 有 图 案 的 门 ， 接 着 是 一 段 不 完整 的 感情 之 景 ， 在 其 中 作者 
没有 出 现 ， 直 到 被 搅动 的 情感 像 柳 丝 一 样 向 外 球 荡 ， 柳 絮 又 转变 
为 很 久 以 前 的 一 棵 柳树 时 ， 词 人 才 在 它 旁 边 出 现 了 ,成 了 景色 中 
的 一 部 分 。 词 的 第 二 阅 把 我 们 从 晨 雾 一 直 带 到 欢乐 追寻 者 归来 的 
傍晚 ， 十 年 的 光阴 在 其 中 化 为 一 天 流逝 ， 它 又 使 我 们 回 到 了 词 的 
开头 所 描写 的 那 种 迟暮 的 状态 。 鉴 赏 者 们 为 其 中 表现 出 的 艺术 才 
具 和 运用 自如 的 技巧 ， 发 出 了 赞赏 的 感叹 声 。 

回忆 起 “十 载 西湖 " ， 而 且 ， 对 绝 大 部 分 词 来 说 ， 回 忆 起 过 
去 的 爱情 和 欢乐 ， 都 同 回忆 起 杜牧 (803 一 853 年 ) 的 《 遗 怀 》 
有 关 : 


143 


出 
S 


落 昕 江湖 载 酒 行 ， 
楚 腰 肠 断 掌中 轻 ; 
十 年 一 觉 扬州 梦 ， 
赢得 青楼 薄 幸 名 。 


词 的 鉴赏 者 们 是 非常 熟悉 唐诗 的 ， 他 们 无 须 费 心思 索 ， 杜 牧 的 诗 
句 就 会 涌 进 脑海 ; 不 过 ,我 们 最 好 在 这 里 停 一 停 ， 观察 一 下 有 关 
一 个 人 自己 的 过 去 的 那些 生动 的 、 属 于 他 个 人 的 回忆 ， 同 有 关 诗 
歌 所 描写 的 过 去 的 那些 生动 的 形象 ， 是 怎样 融合 在 一 起 的 ， 观 察 
一 下 特殊 的 东西 是 怎样 变 成 合乎 传统 风格 的 类 型 化 的 东西 的 ( 正 
如 有 雕琢 精美 的 门 上 的 那些 精美 的 图 案 一 样 ) 。 在 他 的 整 首 词 里 ， 
他 的 回忆 借助 那些 取 自 旧 有 的 诗 和 故事 的 片段 而 组 织 起 来 ， 在 这 
里 或 那里 换 几 个 字 ， 以 表明 这 片 过 去 的 景色 是 他 自己 的 一 是 西 
湖 而 不 是 “江湖 "; 用 “十 载 ”而 不 用 “十 年 "， 是 杭州 而 不 是 
扬州 。 但 是 ， 词 人 宁愿 放弃 这 种 特殊 性 ， 以 此 作为 代价 ， 来 换取 
对 一 般 类 型 的 丰富 的 联想 ， 当 他 吟 起 “十 载 西湖 ”时 ， 我 们 听 到 
的 是 “十 年 一 觉 扬州 梦 "。 在 这 种 回声 里 ， 我 们 立刻 明白 ， 紧 接 
下 去 的 这 一 阅 将 是 对 欢乐 的 回忆 ， 我 们 了 解 它 的 模 态 ， 我 们 知道 
它 一 定 会 有 的 结局 。 

“潮红 渐 、 招 入 仙 溪 ”沉浸 于 其 中 的 过 程 ， 在 回忆 中 “ 湖 
溪 ” 而 上 ， 它 的 最 后 阶段 就 是 对 欢乐 的 回忆 。 在 这 里 ， 个 人 的 经 
验 通过 旧 有 的 故事 复原 为 回忆 。 把 他 引入 欢乐 之 中 的 旅行 和 把 他 
引 回 到 回忆 中 的 欢乐 的 旅行 ， 变 成 了 陶 潜 的 那 篇 《桃花 源 记 》 中 
那个 渔夫 的 旅行 : 跟着 桃花 缘 溪 而 上 ， 传 奇 中 的 渔夫 发 现 了 一 个 
脱离 了 外 界 争斗 ， 不 知 时 日 的 “永恒 ”的 社会 。 一 旦 他 离开 桃花 
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源 ， 渔 夫 就 再 也 找 不 到 它 了 。 这 个 故事 又 隐没 进 另 一 个 故事 ， 在 
词 人 之 中 ， 后 一 个 故事 向 来 被 用 作 两 性 相遇 的 象征 : 刘 晨 和 阮 後 
怎样 在 食物 告 融 的 情况 下 在 天 台山 中 旅行 ， 他 们 怎样 在 溪 边 找到 
一 棵 桃 树 ， 并 且 在 那里 遇 上 两 位 好 色 的 仙女 ， 她 们 怎样 留 他 们 寻 
欢 作乐 达 半年 之 入, “气候 草木 常 似 晚 春 "”。“ 淹 红 渐 、 招 和 人 仙 
溪 ” 一 一 他 毋庸 再 多 说 什么 : 正 像 写 到 柳树 和 “十 载 ”那样 ， 词 
的 鉴赏 者 们 立刻 辨认 出 了 其 中 的 图 像 ， 这 图 像 能 够 唤起 某 一 种 类 
型 的 经 验 。 

“ 绣 户 ”字面 的 意思 是 “绣花 的 门 ”; 绣 和 织 这 样 的 语言 为 这 
种 纷繁 错 综 的 艺术 品 提供 一 种 重要 的 、 比 喻 的 词汇 ， 在 这 样 的 艺 
术 品 里 ， 单 根 的 织 线 在 整 幅 织物 中 消失 不 见 了 ,个 人 的 东西 通过 
内 旋 的 形式 公之于众 ， 其 内 旋 的 程度 使 得 它 无 法 被 人 看 出 ， 也 无 
法 再 次 还 原 为 个 人 的 东西 。“ 锦 儿 ” 是 个 通常 被 人 用 来 称呼 所 喜 
爱 的 侍女 的 名 字 ， 她 带 着 “ 幽 素 ”,“ 幽 素 ” 字 面 的 意思 是 写 有 信 
的 “ 藏 着 的 白色 丝绸 ”， 可 以 想见 ， 这 是 一 封 秘密 信件 。 在 “ 绣 
户 ”后 面 ， 没 有 公开 的 信息 ， 也 没有 传递 得 一 帆 风 顺 的 信息 : 在 
词 的 这 幅 绣 惟 上 ， 织 进 了 燕子 带 来 的 虚幻 的 消息 ， 在 这 里 又 织 进 
了 秘密 的 信件 ， 这 信件 是 “ 偷 寄 ” 的 ， 两 人 都 默 不 作 声 ， 信 也 没 
有 露面 。 这 首 词 在 错 综 纷繁 曲折 难 辨 的 图 案 里 把 个 人 的 回忆 公 之 
于 众 , 它 掩 上 “ 绣 户 ”， 并且 使 织物 上 的 织 线 无 从 辨认 : 赤裸 的 
肉体 藏 在 衣 袍 之 下 ， 在 衣 袍 上 面 ， 织 有 肉体 和 和 欲望 的 合乎 传统 的 
图 案 。 

“ 倚 银 屏 ， 春 宽 梦 罕 。” 一些 词 评 家 告诉 我 们 ， 这 里 所 说 的 是 
绵长 的 春天 和 短暂 的 梦 ， 然 而 , “ 宽 ” 和 “ 窄 ” 这 两 个 词 用 得 很 
奇特 。 我 们 知道 ， 春 天 之 “ 宽 ” 也 可 以 指 舒适 、 无 忧 无 虑 ， 可 以 
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用 在 纵情 的 意义 上 。 他 的 梦 之 “ 窗 ”， 可 以 指 他 的 欢乐 表面 上 的 
短暂 ， 就 像 在 杜牧 的 “扬州 梦 ” 里 那样 ， 也 可 以 指 那些 压缩 过 
的 、 然 而 没有 做 梦 的 夜间 睡 眼 。 但 是 , “宽窄 ”是 用 在 服装 上 的 
语言 ， 也 用 在 形容 人 们 穿 衣服 的 方式 上 ， 就 像 用 在 李商隐 ( 约 
812 一 858 年 ) 《 燕 台 》 中 那 行 诗 里 那样 : “ 衣 带 无 情 有 宽窄 ”。 我 
们 从 这 里 可 以 看 出 由 衣 带 反映 出 的 变化 : 当 着 衣 者 志 得 意 满 、 体 
态 丰 腺 时 ， 衣 带 就 “ 窗 ”， 当 有 人 因为 恋爱 的 悲伤 而 日 见 消瘦 时 ， 
衣 带 就 “ 宽 " 。 我 们 只 有 从 背景 上 ， 从 欢欣 与 悲伤 的 对 比 里 ， 才 
能 听 出 此 中 的 意蕴 来 ， 不过， 在 这 里 ， 如 同 在 整 首 词 中 一 样 ， 织 
物 和 衣服 的 隐秘 的 语言 ， 是 回忆 借以 浮现 的 基础 。 

在 下 一 行 词 里 ， 掩 饰 欲望 的 织物 又 出 现 了 ， 沾 有 胭脂 的 泪珠 
溅 在 女子 用 来 遗 面 的 绢 扇 上 ， 和 她 那 灸 有 金 线 的 衣衫 上 ， 织 锦 演 
化 成 缕缕 柳 丝 和 这 些 渴 望 的 丝线 。 在 此 以 前 ， 当 听众 听 到 随 着 溪 
流 漂 动 的 “ 红 渐 ”时 ， 他 们 看 到 的 是 桃花 ; 现在 ， 在 这 些 眼 泪 留 
下 的 斑痕 里 ， 他 们 看 到 的 是 胭脂 。 为 了 找到 心爱 的 人 ， 吴 文英 追 
随 着 粉红 色 的 踪迹 ， 追 随 着 破碎 的 花瓣 ， 循 流 而 上 ， 进 入 了 凡人 
世界 之 外 的 欢乐 场 中 ; 现在 ， 就 要 分 手 了 ， 这 里 出 现 了 “ 断 红 ”， 
它们 是 胭脂 的 斑 迹 ， 我 们 追随 这 些 斑 迹 ， 从 她 脸颊 上 的 泪痕 中 
“ 顺 流 而 下 ， 她 的 泪水 沾 湿 了 她 的 绢 扇 和 衣衫 。 回 忆 随 着 相逢 与 
离别 、 淹 流 而 上 与 顺 流 而 下 的 节奏 而 运动 ， 它 追随 水 流 上 漂 动 的 
红色 斑 迹 ， 这 些 斑 迹 既是 现实 的 ， 也 是 比喻 的 。 词 的 鉴赏 家 们 为 
精美 组 织 起 的 回忆 赞美 地 感叹 出 声 来 ; 他 们 等 待 着 发 生 在 景色 上 
的 变化 也 发 生 在 女子 身上 一 一 在 回忆 的 薄 雾 里 ， 两 者 都 是 温馨 迷 
人 的 ， 两 者 都 带 有 染 上 红色 王 迹 的 水 流 ， 扇子 和 衣衫 上 带 有 颜色 
的 泪痕 ， 织 锦 上 回 忆 的 标志 。 
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在 这 一 阅 的 结尾 ， 他 必须 驱散 他 追忆 起 的 欢乐 ， 改 变 词 的 情 
调 ， 转 癌 他 真正 关心 的 东西 一 一 不 是 回忆 起 的 东西 ， 而 是 回忆 的 
行为 ， 他 把 它 留 给 了 第 三 阅 。“ 上 蝇 堤 空 ， 轻 把 斜阳 ， 总 还 网 览 。 
她 一 面 吟唱 着 离别 的 词 ， 一 面 抽泣 着 ,告别 酒宴 的 宾客 四 下 分 
散 ， 各 自 踏 上 归程 ， 西 湖 之 上 空 无 一 人 。 词 在 这 一 阅 的 结尾 又 把 
我 们 带 回 匡 色 里 ， 现 在 ， 眼 前 是 一 片 空荡荡 的 场景 ， 空 寂 的 堤岸 
留 给 鸟 儿 去 停 栖 。 然 而 ， 词 的 鉴赏 家 们 特别 留心 到 “ 轻 ” 这 个 
词 ， 它 是 纵情 在 此 时 此 刻 欢 乐 中 的 人 的 那 种 漫不经心 和 不 作 未 雨 
绸 缪 的 反映 。 这 个 词语 表现 出 了 这 首 词 中 感情 的 运动 ， 它 提醒 我 
们 注意 到 他 此 时 是 站 在 哪里 ; 只 有 当 他 认识 到 这 样 的 时 刻 被 放弃 
得 “ 太 轻 易 ” 了 的 时 候 ， 他 才 说 得 出 这 个 词语 来 。 人 们 只 有 在 回 
忆 起 往事 时 ， 才 会 认识 到 它 的 真正 价值 ， 因 此 ， 这 样 的 回忆 比 起 
浑 浑 下 于 、 稀 里 糊涂 的 往事 本 身 来 ， 要 丰富 得 多 。 


杜 若 还 生 ， 
水 乡 尚 寄 旅 。 

别 后 访 、 六 桥 无 信 ， 
事 往 花 委 ， 

这 玉 埋 香 ， 
几 番 风雨 。 
长 波 妨 盼 ， 

遇 山 差 信 ， 

渔 灯 分 影 春江 宿 。 

记 当 时 、 短 梅 桃 根 渡 。 


147 


[i 
[wd 


青楼 仿佛 ， 
临 分 败 壁 题 诗 ， 
泪 墨 惨 涂 尘 土 。 


价值 和 感情 的 力量 不 是 在 回忆 起 的 景色 里 ， 而 是 在 回忆 的 行 
动 和 回忆 的 情态 中 。 反 顾 的 痛苦 被 细 细 品味 着 。 花 落花 开标 志 
岁月 的 流逝 ， 每 一 株 开 败 的 花 都 使 人 想起 失落 的 痛苦 ， 每 一 株 盛 
开 的 花 都 捧 拨 着 这 种 痛苦 。 人 们 习惯 于 用 花 来 比 作 女子 ， 他 为 了 
要 回忆 而 细心 观察 它们 的 变化 。 他 又 一 次 进入 景色 ， 成 为 其 中 的 
一 个 形象 : 他 回忆 起 他 自己 正在 回忆 ， 回 忆 起 他 每 次 在 晚 春 重新 
游 访 西湖 六 桥 观 赏 开 败 的 花 条 时 的 情景 。 这 样 的 举动 以 及 用 词 来 
表现 这 样 的 举动 是 某 种 晚 春 时 的 春 礼 ， 是 把 这 种 特殊 的 行为 还 原 
为 重复 出 现 的 样式 ， 这 种 样式 是 对 自然 的 那些 重复 出 现 的 样式 的 
模仿 。 萎 落 于 地 的 花 条 本 身 是 没有 意义 的 ; 它们 的 存在 是 为 了 象 
征 人 间 的 失落 。 

词 里 面 的 象征 意义 、 习 惯 和 复 现 的 样式 ， 同 这 些 在 晚 春 举行 
春 礼 的 行为 一 样 ， 都 是 复 现 的 表现 。 我 的 经 验 重 复 了 杜牧 的 经 
验 ; 把 我 的 渴望 看 成 缕缕 柳 丝 ， 重 复 了 成 千 位 其 他 人 理解 他 们 感 
受 的 那 种 方式 。 古 代 的 礼 礼 在 它们 的 公有 性 和 重复 性 中 提供 了 一 
种 形式 ， 通 过 这 种 形式 ,我们 能 够 在 我 们 所 爱 的 亡故 者 中 遇 上 失 
去 的 东西 ， 同 样 ， 诗 的 礼 礼 把 世界 中 特殊 的 东西 还 原 为 象征 和 复 
现 的 样式 ， 和 凭借 它 ， 我们 能 够 感受 到 在 回忆 中 认识 到 的 失落 的 意 
义 。 这 种 艺术 把 现实 和 突如其来 的 痛 昔 关 在 门 外 ， 然 后 一 遍 一 遍 
又 一 遍地 把 这 种 痛苦 涂 绘 到 门 上 。 

在 这 种 痛苦 的 礼 礼 里 ,祭礼 中 用 以 蔡 代 御 牲 物 的 东西 通过 艺 
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术 转 化 成 了 图 形 : 公 羊 代替 初生 的 比 撤 ( 事 见 《 旧 约 . 创 世 记 》 
第 22 章 ) ， 陶 俑 在 国王 的 陵墓 中 代替 他 的 侍从 ， 落 花 代替 失去 的 
爱 一 一 在 一 件 遮 盖 肉 体 的 绣 袍 上 的 那些 欲望 的 图 案 ， 或 是 在 一 首 
遮盖 心灵 的 精 镁 细 琢 的 词 里 的 那些 欲望 的 象征 。 一 样 东西 既 唤起 
也 取代 了 另 一 样 东西 ， 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 是 因为 借以 取代 的 东 
西 是 一 种 保护 物 ， 一 种 “遮盖 物 ”。“ 娇 尘 软 雾 ” 为 词 人 享用 着 ， 
它们 也 象征 着 同 这 名 女子 的 云雨 之 好 ; 带 着 粉红 花瓣 流动 着 的 神 
秘 的 溪流 ， 变 成 了 带 有 胭脂 斑 迹 的 泪痕 的 象征 ; 还 有 “长 波 妨 
盼 ， 遥 山 羞 代 " 。 因 为 知道 人 们 习惯 于 把 女子 诱 人 的 目光 比 作 秋 
波 ， 知 道 她 的 眉毛 就 是 人 们 常 说 的 远 山 眉 ， 词 的 赞赏 者 们 在 这 里 
带 着 糯 许 会 心地 微笑 了 。 失 去 所 爱 的 人 ,无 论 她 是 活着 还 是 死 
了 ， 都 是 一 种 消散 ; 她 被 撤 落 在 湖 里 、 山 中 和 落花 里 。 在 以 前 的 
一 些 诗 里 ， 心 爱 者 散落 在 景色 里 ,成 了 一 种 蒙 绕 在 诗人 心间 的 、 
富有 魔力 的 东西 ， 但 在 这 里 不 同一 一 它们 是 可 靠 的 、 诗 的 交换 ， 
和 悼念 失落 的 错综复杂 的 礼 礼 。 

我 所 爱 的 女子 成 了 景色 之 中 的 这 一 部 分 或 那 一 部 分 ; 我 所 爱 
的 女子 成 了 别人 爱 的 女子 ， 也许 成 了 “ 桃 根 ", 或 是 她 的 姊妹 
“ 桃 叶 ”， 她 是 晋 朝 求爱 者 王 献 之 的 心上人 : 


桃 叶 复 桃 叶 ， 
渡 江 不 用 楷 。 
但 渡 无 所 若 ， 
我 自 迎 接 汝 。 


同 这 首 短 诗 中 的 “ 栓 ” 和 “ 渡 ” 通 相 呼 应 ， 吴 文英 应 当 把 他 的 心 
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爱 者 称 为 “ 桃 叶 ”， 而 不 是 她 的 姊妹 “ 桃 根 " ; 但 是 ， 词 的 格律 限 
制 了 他 的 选择 ， 而 且 姐 妹 俩 是 能 够 相互 代替 的 ， 正 如 两 个 人 都 能 
取代 他 的 心爱 者 ， 也 正如 可 以 把 桃 叶 说 成 是 真正 的 桃 叶 ， 它 “ 渡 
江 不 用 栓 ”。 
双关 语 、 一 名 双 指 、 李 代 桃 伪 一 一 把 女子 比 作 桃 叶 和 桃 根 ， 
这 些 我 们 在 许多 场合 都 可 以 看 到 : 跟随 粉红 的 桃花 溯 流 而 上 ， 
“不 用 橙 ” 而 漂 向 他 的 花 打 ， 变 为 离别 泪 中 胭脂 的 粉红 斑 迹 的 花 
条 ， 在 几 番 风 雨中 瘘 玉 埋 香 的 花 休 。 因 为 在 刺绣 的 艺术 中 各 种 图 
案 错 综 交织 ， 相 互 重 倒 ， 各 种 织 线 和 图 形 在 绣 帷 中 藏 头 露 尾 ， 因 
此 ， 在 整 幅 织物 里 和 织物 的 总 的 图 样 中 ， 就 看 不 出 具体 的 织 线 和 
图 样 。 这 大 概 就 是 唐 代 的 评论 家 司空 图 在 《 诗 品 》 中 描绘 “ 绩 
密 ” 时 所 说 的 : 


是 有 真迹 ， 
如 不 可 知 。 
意象 欲 出 ， 
造化 已 奇 。 


司空 图 力图 要 描绘 出 一 种 难以 把 握 的 性 质 ， 在 其 中 ， 就 像 春 景 中 
的 绿色 和 雪景 中 的 月 光一 样 ， 在 整体 的 错 综 交 织 的 画 境 里 ， 个 别 
的 形式 几乎 辨别 不 出 来 。 

桃 叶 、 桃 根 姐妹 使 我 们 想起 了 漂流 在 溪水 中 的 粉红 桃花 ， 这 
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些 花 准 转 而 又 使 我 们 想到 泪水 中 粉红 色 斑 斑 胭 脂 ， 它 们 在 绢 扁 和 
衣衫 上 留 下 了 痕迹 。 这 时 ， 我 们 听 到 了 “青楼 仿佛 ， 临 分 败 壁 题 
诗 ， 泪 墨 惨 瀹 尘土 ”的 词句 。 词 的 鉴赏 家 们 完全 折服 了 一 一 吴 文 
英 不 愧 是 一 位 组 织 错 综 交 织 形象 的 大 师 ， 这 是 一 幅 重 绣 细 挑 的 织 
锦 画 。 他 们 明白 了 “ 渔 灯 ”、“ 分 影 ”怎样 引导 他 想到 先前 隔 水 相 
望 的 时 刻 ， 怎 样 使 他 差强人意 地 与 王 献 之 关于 相逢 和 迎接 的 诗歌 
遥相呼应 。 他 们 听 到 桃花 和 桃 叶 随 流 而 下 ， 而 现在 ， 时 间 发 生 倒 
转 ， 又 湖 流 而 上 ， 又 到 了 “ 临 分 ”的 时 刻 ， 在 那里 ， 他 的 眼泪 落 
进 墨 汁 里 ， 正 如 她 的 眼泪 带 有 胭脂 的 花 斑 。 他 是 一 名 大 胆 的 艺术 
家 ， 如 同 在 前 面 一 阅 中 他 反复 使 用 红色 一 样 ， 在 这 一 阅 里 ， 他 无 
所 顾忌 地 重复 着 “分 ”的 场面 。 

然而 ， 最 为 错 综 纷繁 的 东西 是 在 眼泪 里 ， 眼 泪 染 上 了 胭脂 的 
斑 迹 ， 它 又 在 绢 扇 和 衣衫 上 留 下 自己 的 痕迹 ， 它 写 出 了 离别 一 一 
花 为 在 水 上 漂 动 又 埋 身 于 水 中 ， 红 色 的 胭脂 挨 进 泪水 中 又 落 到 绢 
扇 和 衣衫 上 ， 现 在 ， 眼 泪 落 进 墨 汁 里 又 被 写 到 墙 上 ， 如 今 它 被 埋 
在 灰尘 下 。 隐 秘 的 信息 ， 用 挫 有 泪水 的 墨汁 写 下 的 诗 ， 全 都 随 着 
时 间 的 流逝 而 变 得 暗淡 了 ， 全 被 埋 在 灰 土 之 下 。 这 些 写 在 舌 壁 上 
的 落 满 灰尘 的 诗 ， 在 这 里 移 进 了 杜牧 的 欢乐 场 中 的 “青楼 ”， 此 
时 ， 青 楼 在 眼前 懂 然 飘忽 ， 成 了 双重 的 暗淡 不 清 的 释 影 。 织 物 
中 、 墙 上 和 雕花 的 门 上 的 那些 图 像 的 模糊 不 清和 上 暗淡 不 明 ， 正 是 
错 综 纷 繁 由 以 组 成 的 因素 ,而 且 ， 它 本 身 也 是 回忆 和 时 光 流 逝 的 
一 种 象征 。 


危 亭 望 极 ， 
草 色 天 涯 ， 
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双 受 侵 半 芝 。 

暗 点 检 、 离 痕 欢 唾 ， 
尚 染 绞 销 ， 
评 凤 迷 归 ， 
破 弯 情人 舞 。 
股 勤 待 写 ， 

书 中 长 恨 ， 

蓝 霞 辽 海 沉 过 雁 ， 
漫 相思 、 弹 入 误 筝 柱 。 
伤心 千里 江南 ， 
她 曲 重 招 ， 
断 魂 在 否 ? 


词 演唱 完了 ， 园 中 的 宾客 民 意 地 闭 上 了 眼睛。 每 一 阔 词 ， 每 
一 幅 重 绣 细 挑 的 织锦 ， 都 是 回忆 和 光 望 的 演进 过 程 中 的 一 个 各 自 
有 别 的 发 展 阶段 。 首 先 我 们 遇 到 的 是 激 起 回忆 的 场合 ， 然 后 被 带 
离 这 样 的 场景 ， 漳 流 而 上 ， 带 进 了 过 去 的 时 代 ， 带 和 了 以 往 的 欢 
乐 ， 接着， 在 第 三 阅 里 ， 我 们 在 回忆 的 复归 之 流 中 重新 顺水 而 
下 ,最 后 ， 在 这 一 阔 里 ,我 们 又 回 到 了 现实 。 他 在 急 不 可 耐 的 希 
求 和 有 盼望 中 期 待 着 未 来 。 由 于 这 些 期 望 未 能 实现 ， 整 个 演进 过 程 
又 回归 到 它 自身 ， 正 是 由 于 未 能 实现 ， 才 驱使 他 在 词 里 重新 推演 
了 这 个 过 程 一 一 在 这 首 他 刚刚 演唱 的 词 里 。 

宋 玉 在 公元 前 三 世纪 写 过 一 首 《 招 缠 》， 据 说 是 为 了 招 回 届 
原 之 魂 而 写 的 ， 后 者 在 江南 的 沼泽 地 中 绝望 地 足 踢 徘徊。 吴 文英 
这 首 词 最 后 二 行 同 《 招 瑰 》 和 遥相呼应 ， 这 种 呼应 为 这 一 立 词 定 下 
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了 基调 。 宋 玉 写 道 : 


湛 湛 江水 今 ， 上 有 枫 ; 
目 极 千 里 今 ， 伤 春心 ; 
魂 今 归来 ， 喜 江南 。 


《招魂 》 是 人 们 极为 熟悉 的 。 用 到 它 并 没有 什么 韵 外 之 致 ， 不 过 ， 
这 里 不 需要 前 外 之 致 一 一 这 是 哀伤 的 呼喊 。 如 同 在 “ 阁 玉 埋 香 ” 
里 一 样 ， 这 种 呼应 带 有 强烈 的 死亡 的 弦 外 之 音 。 信 息 非 常 清楚 : 
回来 你 就 继续 活 下 去 ， 远 留 在 外 你 就 命 归 黄泉 。 在 整 首 词 里 ， 有 
关 破 裂 和 分 离 的 用 语 比 比 丝 是 一 一 从 脸 上 脱落 下 的 星星 点 点 的 脂 
粉 〈“ 分 影 ”) ， 由 于 配偶 之 “ 破 ”而 二 薄 子 立 的 弯 ， 在 最 后 这 行 
词 里 出 现 了 最 根本 的 分 裂 一 一 灵魂 从 躯体 中 ， 从 吴 文 英 的 身上 分 
离 出 去 了 。 

在 最 后 这 阅 词 里 ， 特 殊 的 关联 和 属于 个 人 的 回忆 ， 几 乎 完全 
消失 在 典故 和 常用 的 比喻 里 ， 消 失 在 类 型 化 的 和 普遍 化 的 说 法 中 。 
登高 远 望 ， 这 是 一 种 在 诗词 中 被 人 用 滥 了 的 姿态 ， 是 渴望 回 家 或 是 
渴望 某 种 东西 回 到 你 身边 的 标志 。 远 上 姨 者 放眼 天 外 ， 看 到 的 只 是 一 
片 绿色 的 植被 ， 这 表示 他 看 不 到 所 要 看 的 地 方 ， 见 不 到 所 要 见 的 
人 ,眼前 的 景色 就 像 远 姚 者 的 思想 一 样 ， 向 外 伸展 了 又 伸展 。 时 近 
晚 春 ， 草 木 越 来 越 茂 感 和 浓 绿 ， 它 们 标志 着 季节 的 转换 ， 使 人 想起 
岁月 的 流逝 和 远 姚 者 已 见 斑 白 的 树 发 。 吴 文英 不 是 一 味 因 袭 ， 而 是 
在 继承 前 人 的 东西 时 发 挥 了 自己 的 技巧 ， 他 不 无 语意 地 用 植物 的 
颜色 来 形容 年 轻 人 有 光泽 的 发 色 ， 他 想到 了 “ 蔚 " ,想到 了 这 种 
浅黄 色 的 茂 草 爬 进 了 他 自己 的 头发 。 在 这 个 委 顿 的 身影 中 ， 因 为 
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她 的 爱人 也 隐 入 了 随 着 季节 的 转换 而 循环 发 展 的 植物 界 ， 我 们 就 
在 这 位 女子 作为 花 的 形象 上 添上 了 最 后 的 一 笔 。 

使 我 们 感到 迷惑 不 解 的 是 : 当 在 将 近 结 尾 ， 情 感 越发 展 越 浓 
烈 的 时 候 ， 人 为 的 技巧 也 相应 地 越发 展 越 清晰 了 一 一 那 种 种 向 读 
者 发 出 信号 的 比喻 的 表现 ， 体 现 出 擅长 此 术 的 技艺 ， 反 映 出 与 所 
描绘 的 境遇 在 情感 上 的 距离 。 它 同 《乐府 指 迷 》 这 部 教 人 们 如 何 
作词 的 书 中 所 说 的 “如 说 情 ， 不 可 太 露 ”并 不 完全 一 样 ; 不 过 ， 
其 中 的 动机 ， 即 直接 表露 强烈 的 感受 会 使 人 感到 不 快 ， 这 一 点 则 
是 相同 的 。 这 里 涉及 到 的 问题 ， 并 不 只 是 用 间接 的 方式 可 以 更 有 
效 地 传递 情感 ， 虽 然 这 是 这 种 冲动 得 到 首肯 的 理由 ; 更 重要 的 是 
在 非 要 用 间接 方式 这 种 要 求 背后 存在 的 一 种 假设 ， 即 作者 为 了 要 
控制 住 情感 的 表现 传达 ， 必 须 同 它 保持 一 定 的 距离 。 这 样 的 控制 
同 把 诗歌 看 作 内 在 生活 的 自然 流露 的 古代 理论 是 大 相 径 庭 的 ; 这 
种 后 起 的 、 精 巧 的 词 的 艺术 ， 细 心地 把 情感 重新 加 以 编织 ;情感 
越 是 炽 烈 ， 要 主宰 它们 就 越 离 不 开 控制 。 

“ 尚 染 鲜 峭 ”给 人 带 来 一 种 人 体 球 忽 不 定 的 奇特 意象 ， 它 同 
所 有 别 的 由 染 上 斑 迹 的 织物 构成 的 遮掩 物 相互 呼应 ， 在 这 个 意象 
里 ， 上 面 所 说 的 人 工 技巧 的 痕迹 相当 清楚 。 把 “ 欢 唾 ”解释 为 
“欢乐 湿润 的 嘴唇 ”是 相当 贴切 的 ， 它 也 许 暗 示 着 在 分 泌 唾液 的 
销魂 之 乐 以 外 的 别 的 液体 。 在 这 里 ， 词 的 作者 在 溪流 中 粉红 色 的 
花瓣 、 泪 痕 中 星星 点 点 的 胭脂 ， 以 及 用 被 泪水 冲淡 的 墨汁 写成 的 
墨色 不 浓 的 诗 这 些 形象 上 ,添上 了 最 后 一 笔 : 所 有 这 些 四 散 的 液 
体 流 到 一 起 来 ， 浸 湿 和 染 污 了 饺 峭 。 在 中 文 里 ， 上 色 和 情感 的 影 
响 都 被 称 之 为 “ 染 " 。 不过， 对 身体 在 快乐 和 痛苦 中 自然 球 荡 的 
这 种 颇 费 心思 的 苦 酌 推 斋 ， 是 带 有 夸张 的 ， 这 种 夸张 与 其 说 使 人 
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了 解 到 作者 的 感受 ， 还 不 如 说 使 人 了 解 到 他 的 智 巧 。 

他 一 个 接 一 个 地 为 他 的 绣 帷 上 的 每 一 组 图 像 描绘 出 结尾 : 草 
木 和 花 的 图 案 完成 了 ; 流水 的 图 案 完 成 了 。 现 在 ， 他 又 完成 了 鸟 
的 图 案 : 在 传送 音讯 的 那 对 燕子 之 后 ， 在 独步 于 西湖 岸 边 的 网 响 
之 后 ， 在 这 里 ,我 们 转向 了 那 只 神奇 的 、 孤 独 的 大 鸟 ， 它 是 词 人 
的 形象 。 古 时 候 有 一 首 据说 是 司马 相 如 写 给 他 的 恋人 卓文 君 的 
《 琴 歌 》: 


凤 今 凤 今 归 故 乡 ， 
邀 游 四 海 求 其 皇 。 


然而 ， 吴 文英 这 只 凤 却 没有 找到 他 的 皇 ， 巨 翼 春 拉 下 来 。 弯 被 捕 
提 住 了 ， 但 是 ， 没 有 另 一 只 弯 ， 它 唱 不 出 美丽 的 歌 ， 据 这 则 传奇 
说 , 为 了 使 它 歌唱 ， 用 了 一 面 镜子 来 造 出 男 一 只 弯 的 幻影 。 为 了 
完成 这 组 图 像 ， 必 须 还 有 男 一 群 鸟 , 给 人 带 来 消息 但 是 并 没有 真 
的 飞 来 的 大 雁 ， 在 第 一 阅 里 ， 作 为 信使 的 燕子 飞 来 了 ,告诉 他 时 
间 已 经 将 近 晚 春 了 ， 这 里 的 大 雁 是 反 向 的 燕子 形象 。 他 等 待 着 书 
信 ， 等 待 着 从 书信 中 看 到 他 自己 的 “长 恨 ”怎样 从 影 中 像 里 反映 
出 来 。 他 等 着 听 到 她 的 “ 恋 勒 ”( 悬 切 深厚 的 情意 ) ， 正 如 吴 文英 
等 竺 着“ 桃 叶 ”不 用 杖 而 漂 过 河 来 。 但 是 ， 如 同 许多 别 的 在 这 首 
词 中 传送 的 消息 一 样 一 一 通过 燕子 比喻 传 来 的 消息 ， 偷 寄 的 幽 
素 ， 书 写 在 败 壁 上 、 仿 佛 出 现在 眼前 的 诗 一 一 这 些 消息 没有 露 到 
图 案 的 表面 来 : 排 成 单行 、 双 行 和 人 字 行 的 大 脸 ， 也 沉没 在 蓝 色 
云彩 的 背后 。 

乡 户 关上 了 ; 现在 ,他 保持 着 被 动 的 状态 ， 就 像 他 曾经 被 招 
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往 欢 乐 之 溪 一 样 ， 他 等 待 着 传 来 相应 的 悲 怨 的 声音 。 最 后 ， 如 同 
她 把 他 招 向 欢乐 一 样 ， 此 时 ， 他 为 她 召唤 魂 今 归来 。 这 些 召 唤 并 
没有 露 到 布 满 错 综 交 织 图 案 的 绣 帷 表面 来 。 听 不 到 回答 的 声音 ， 
于 是 ， 他 的 欲望 和 思念 又 朝 内 旋转 回去 ， 转 进 了 词 的 画 锦 里 ， 变 
成 了 它 的 错 综 地 缠绕 在 一 起 的 图 案 ， 它们 是 从 稳 弦 上 弹出 来 的 ， 
筝 弦 与 织 线 一 样 ， 也 是 与 思念 的 “ 思 ” 谐 音 的 “ 丝 ”。 


在 中 国 的 传统 里 ， 嫩 怕 没 有 谁 的 诗 像 吴 文 英 的 词 那 样 执著 地 
同 回忆 和 回忆 的 行为 缠绕 在 一 起 。 一 名 离开 他 没有 再 回来 的 女 
子 ， 从 生平 上 为 理解 他 的 许多 首 词 提供 了 背景 。 但 是 ， 吴 文英 的 
回忆 的 意向 可 以 同 任何 主题 推 系 在 一 起 ; 读 了 他 的 全 部 词 作 ,我 
们 可 以 明白 ， 是 他 对 回忆 的 迷恋 影响 和 制约 了 他 对 被 遗弃 的 反 
应 ， 而 不 是 相反 。 

然而 ， 在 吴 文 英 的 这 些 词 里 和 吴 文 英 同时 代 许 多 别 的 词 人 的 
词 里 ， 回 忆 同 大 多 数 先前 的 诗 和 散文 中 的 回忆 的 作用 相 比 ， 性 质 
有 所 不 同 。 回 忆 被 仔细 品味 着 ， 它 变 得 更 美丽 ， 更 不 具有 危险 ， 
更 不 会 引起 非议 了 。 这 种 在 哀 婉 的 情调 中 培植 起 的 欢乐 ， 同 这 些 
词 的 细致 的 、 自 觉 的 艺术 是 不 可 分 割 的 。 我 使 用 “艺术 ”这 个 术 
语 是 经 过 仔细 考虑 ， 严 格 按 其 本 意 而 言 的 。 在 早期 的 诗 里 ,诗人 
的 定型 和 诠释 的 力量 ， 同 他 置身 其 中 的 那个 世界 的 起 决定 作用 的 
力量 之 间 ， 不 断 发 生 相 互 影响 ; 艺术 的 结构 力 是 存在 的 ， 不 过 ， 
在 最 优秀 的 诗 里 ， 它 同 生 活 的 往事 相持 不 下 ， 后 者 并 不 总 是 服从 
艺术 的 规则 。 相 反 ， 在 词 里 ,作者 的 结构 力 居 于 主导 地 位 : 植 
物 、 动 物 、 季 节 、 天 气 和 时 间 ， 都 被 搬 离 生活 世界 重新 加 以 组 
织 ， 不 是 根据 经 验 世 界 的 规则 ， 而 是 根据 内 在 情感 世界 的 法 则 。 
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因为 回忆 具有 根据 个 人 的 回忆 动机 来 构建 过 去 的 力量 ， 因 为 
它 能 够 摆脱 我 们 所 继承 的 经 验 世 界 的 强制 干扰 ,在 “创造 ” 诗 的 
世界 的 诗 的 艺术 里 ,回忆 就 成 了 最 优 模式 〈 差 堪 相 比 的 要 数 梦 
了 ,在 叙事 和 戏剧 的 传统 中 ， 它 是 最 有 力量 的 模式 )。 在 这 种 建 
立 在 回忆 模式 之 上 的 艺术 里 ,一 种 双重 性 出 现 了 : 回忆 不 仅 是 词 
的 模式 ， 而 且 是 词 所 偏爱 的 主题 。 

创造 一 个 艺术 世界 ( 而 不 是 同 我 们 继承 的 世界 抗争 ) ， 就 是 
求助 于 动机 而 断言 完全 控制 了 所 要 控制 的 东西 。 借 助 于 一 些 极 为 
危险 的 力量 ， 它 在 象征 的 水 平 上 ， 在 某 种 程度 里 揭示 了 生活 世界 
中 的 凶 兆 ， 这 些 危 险 的 力量 要 求 自身 得 到 完整 的 重建 。 这 样 一 种 
艺术 关上 了 膨 有 图 案 的 门 ， 以 抵御 欺凌 于 人 的 寒气 。 在 吴 文 英 那 
里 ， 审 美 回忆 的 时 尚 不 仅 使 得 注意 力 从 危机 四 伏 的 现实 上 收回 
来 ， 而 且 使 得 个 人 的 痛苦 的 回忆 得 到 控制 ， 它 使 它们 变 得 美丽 ， 
教 它们 在 失落 的 伤 痛 中 寻找 欢乐 ， 使 得 回忆 的 场合 和 回忆 的 行 
为 ， 而 不 是 回忆 起 的 东西 ， 占 据 了 中 心地 位 。 这 种 通过 艺术 而 得 
到 的 控制 是 虚幻 的 ， 它 置身 在 复 现 这 种 心理 上 不 可 抗拒 的 冲动 
中 。 吴 文英 在 上 百 种 不 同 的 翻版 中 ， 一遍 又 一 遍地 反复 写 下 了 这 
同一 首 关 于 失落 和 回忆 的 词 。 

这 扇 雕 琢 华 美 抵 挡 了 寒气 的 门 就 是 “ 绣 户 ”， 这 是 一 块 神奇 
的 织物 ， 它 上 面 所 绣 的 形象 保护 他 免 受 它 所 遮盖 的 欲望 的 侵害 ， 
或 者 ， 换 一 种 说 法 ， 它 上 面 所 绣 的 正 是 它 所 要 遮盖 的 欲望 的 形 
象 。 通过 这 首 词 的 演进 过 程 ， 这 块 奇特 的 织物 织 成 了 一 一 织 进 了 
渴求 的 丝线 和 筝 的 丝 弦 ， 同 墨汁 和 脂 胭 挨 合 在 一 起 的 体液 使 它 褪 
了 色 ， 在 它 上 面 还 绣 有 花鸟 风景 的 图 案 , 这 些 图 案 取 代 了 内 在 的 
情感 世界 ， 这 个 世界 靠 词汇 是 描绘 不 出 来 的 。 
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《中 庸 》 是 儒家 的 经 典 ， 在 它 的 那些 论 “ 诚 ”的 中 心 章节 里 ， 
培养 诚 的 过 程 被 描写 为 人 可 以 借 此 而 成 为 天 地 对 应 物 的 途径 。 接 
着 就 有 了 下 面 这 段 值得 注意 的 论断 (《 中 庸 》 第 二 十 六 章 ): 


天 地 之 道 ， 可 一 言 而 尽 也 : 其 为 物 不 融 ， 则 其 生物 
不 测 。 


在 许多 方面 ， 这 段 话 也 把 《中 庸 》“ 一 言 而 尽 ” 了 ; 人 的 完善 是 
成 为 自然 ， 自 然 的 决定 性 条 件 是 它 的 整 一 性 一 一 意愿 与 行为 之 
间 、 内 在 的 东西 和 外 在 的 东西 之 间 ， 没 有 变易 和 距 隔 。 自 然 的 所 
作 所 为 是 深 不 可 测 的 ， 因 为 ， 正 像 十 二 世纪 的 哲学 家 朱熹 所 说 
的 ， 没 有 人 说 得 出 为 什么 它 要 按照 它 由 以 发 展 的 方式 发 展 ; 自然 
是 所 有 动机 和 原因 的 链条 的 终端 。 只 有 在 一 个 二 元 的 世界 里 ， 在 
一 个 所 作 所 为 先是 被 计划 ， 然 后 被 执行 ， 有 一 连 串 通 向 过 去 的 动 
机 和 原因 可 以 向 回 追 溯 的 世界 里 ， 才 会 产生 “为 什么 ”这 样 的 
问题 。 


间 ;“ 作 文 害 道 否 ?” 
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日 :“ 害 也 。 凡 为 文 ， 不 专 意 则 不 工 ， 若 专 意 则 志 局 于 
此 ,又 安 能 与 天 地 同 其 大 也 ?” ( 程 颐 《二 程 遗 书 》 卷 
人 


类 似 程 颐 的 这 些 哲学 家 对 文学 抱 有 怀疑 态度 ， 是 有 理由 的 : 心志 
专 意 于 写作 ， 是 从 一 根 连 接 其 他 心神 俱 往 的 爱好 的 链条 中 生发 出 
来 的 ， 每 一 种 这 样 的 爱好 ， 都 专心 致 起 于 有 限 的 、 单 独 的 、 有 别 
于 他 物 的 东西 。 文 学 似乎 把 人 类 所 有 内 在 的 各 自 有 别 的 领域 全 都 
具体 化 了 ， 因 而 也 把 人 同 自然 的 区 别 具 体 化 了 。 甚 至 是 决意 要 抹 
掉 自 我 和 动机 的 尝试 ， 就 像 八 世纪 诗人 王 维 的 作品 那样 ， 自 身 也 
恰恰 表现 为 想 要 抹 掉 自我 的 尝试 ， 这 本 身 就 是 一 种 通过 沉默 而 呼 
喊 出 来 的 动机 。 在 经 典 的 诗 论 《诗经 》 的 “大 序 ” 里 ， 诗 的 概念 
是 通过 存在 于 人 的 内 在 世界 的 东西 与 出 现在 人 的 外 在 世界 的 东西 
之 间 的 区 别 来 限定 的 。 即 使 是 最 完美 的 透明 度 ， 也 会 使 那 块 清澈 
的 玻璃 出 现在 我 们 眼前 ， 调 动 我 们 的 注意 力 ， 向 内 去 测度 潜在 的 
可 测度 的 东西 。 孔 子 是 圣人 ， 他 一 首 诗 也 没有 写 过 ， 文 学 为 我 们 
失意 的 状态 留 下 了 令 人 痛苦 的 证 据 ; 正如 韩愈 所 说 的 ， 是 一 种 
“不 得 其 平 而 鸣 ” 的 产物 。 

回忆 是 不 落 案 白 的 ， 是 别具一格 的 ， 它 不 是 那 种 一 成 不 变 的 
东西 。 除 非 我 们 把 复 现 的 事件 同 某 一 具体 时 间 、 具 体 地 点 和 我 们 
生活 中 的 某 一 具体 时 刻 连 在 一 起 ， 否 则 ， 我 们 不 会 回忆 起 涛 涯 流 
水 和 盛开 的 花 杀 。《 中 庸 》 强 调 圣人 以 及 他 的 智慧 的 延续 性 ， 这 
种 延续 如 同 自然 一 样 编 延 不 竭 。 由 于 我 们 生活 中 失去 了 圣人 ， 圣 
人 已 经 谢世 而 去 ， 由 于 圣人 成 了 回忆 的 对 象 ， 因 此 ， 圣 人 和 他 所 
以 成 为 圣人 的 品质 ， 也 就 成 了 反思 的 对 象 。 回 忆 和 回忆 的 可 能 性 
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是 同 骤然 的 中 止 、 间 断 ， 以 及 某 些 在 稳定 地 、 自 顾 自 地 发 展 的 自 
然 中 被 无 意 地 冲 到 表层 来 的 东西 联系 在 一 起 的 。 程 颐 认为 圣人 与 
天 地 同 在 ， 相 比 而 言 ， 对 文学 的 热诚 是 有 局 限 性 的 ， 他 说 文学 有 
局 限 性 ， 这 是 对 的 ; 文学 就 其 性 质 而 言 ， 确 实 像 他 所 说 的 ， 是 整 
体 中 的 一 个 分 支 。 文 学 是 圣人 不 能 成 为 圣人 的 一 个 缘由 : 文学 需 
要 说 “我 是 "、“ 我 曾经 是 ”。 

人 们 可 以 注意 到 在 中 国 的 艺术 思想 里 既 没 有 论述 美 也 没有 论 
述 崇 高 这 个 引 人 注 目的 事实 。 这 两 个 概念 反映 的 都 是 纯 主 体 与 纯 
客体 之 间 的 异化 和 对 立 。 因 此 ， 有 人 就 把 避 开 两 者 之 间 真 正 的 联 
系 当 作 自 由 。 对 裸体 画 的 观照 就 是 这 种 艺术 观 和 审美 经 验 的 代 
表 ， 它 教 人 们 保持 一 种 距离 ， 这 种 距离 既 可 以 使 欲望 也 可 以 使 欲 
望 的 否定 得 到 升华 。 与 此 相反 ， 中 国人 的 思想 强 有 力 地 趋向 于 统 
一 和 再 统一 。 圣 人 就 是 这 一 过 程 的 完满 的 结果 ， 他 通过 某 种 深奥 
的 途径 与 天 地 同 在 。 如 果 用 家 庭 来 打 比方 ， 圣 人 就 是 孩子 眼中 的 
父母 ， 是 某 个 行为 与 动机 完美 地 统一 起 来 的 人 , 他 〈 她 ) 的 “我 
是 ”不 但 不 是 从 整体 中 区 分 出 来 ， 而 且 代表 了 整体 ， 在 这 个 整体 
里 , 孩子 的 “我 是 ” 则 使 他 与 整体 有 了 区 别 ， 把 他 从 整体 中 分 离 
出 来 。 

但 是 ， 孩 子 永 远 也 不 能 成 为 他 或 她 所 见 到 的 父母 ; 回忆 总 是 
使 我 们 成 为 某 个 人 的 孩子 ， 在 这 种 角色 里 我 们 犹如 古代 奉行 孝道 
的 典范 老 菜子 ， 终 身 注定 要 满 头 白 发 地 在 比 他 年 纪 更 大 的 父母 面 
前 嬉闹 。 有 人 也 许 会 企 求 分 享 圣 人 一 父母 的 可 以 觉察 到 的 、 顺 乎 
自然 的 存在 的 整 一 性 ， 但 是 ， 这 种 欲求 本 身 就 存在 有 动议 和 实行 
的 区 别 。 

作家 和 诗人 在 追求 统一 的 过 程 中 代表 了 一 个 不 完善 的 、 但 是 
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能 够 达到 的 阶段 。 在 这 里 ， 我 们 发 现 了 某 种 程度 的 统一 ， 它 同 对 
身份 的 申明 以 及 那 种 使 其 能 够 说 “我 是 ”、 说 出 他 不 是 独自 一 人 
的 资格 结合 在 一 起 ， 这 是 一 种 令 人 焦躁 不 安 的 情况 ,一 种 “不 
平 "， 因 为 对 其 身份 的 申明 无 形 中 就 把 一 个 人 同 整体 分 离开 了 ， 
并 且 使 他 带 上 了 对 孤独 和 失落 的 铠 惧 。 自 我 的 申明 同 重新 统一 进 
世界 大 家 庭 之 间 的 辩证 运动 ， 贯穿 于 中 国 古典 文学 之 中 。 在 这 
里 ， 死 亡 后 的 孤独 是 最 高 形式 的 孤独 ， 写 下 来 的 被 人 回忆 的 和希 
望 ， 重 新 建立 起 了 同 其 他 人 的 关系 。 因 此 ， 在 文学 作品 里 写 下 来 
的 “我 是 ”， 既 是 申明 其 身份 ， 也 是 希望 被 人 回忆 和 始终 能 被 人 
认得 出 来 。 在 文学 中 ， 人 们 选择 的 是 已 被 圣人 超越 和 忘却 的 道 
路 ， 人 们 竭尽 全 力 地 “ 专 意 ”于 刻下 永恒 的 “我 是 。 伴 随 这 样 
一 种 行为 而 出 现 的 强烈 的 恐惧 和 欲望 ,恰恰 产 生出 双重 性 ,产生 
出 内 在 人 和 外 在 人 之 间 的 区 别 ， 这 同 天 地 和 圣人 是 反 其 道 而 行 
之 的 。 

这 些 关 切 之 情 所 具有 的 力量 ， 只 要 观察 一 下 在 中 国 古 典 文学 
中 某 些 问题 和 境遇 是 多 么 频繁 地 同时 出 现 ， 就 能 够 得 到 证 实 ; 当 
它们 同时 出 现 的 时 候 ， 它 们 常常 使 得 作品 承担 了 它 所 难以 承担 的 
力量 一 一 使 它 变 得 错综复杂 、 相 互 矛盾 ， 而 且 常 常 使 它 带 有 某 种 
不 自然 的 戏 让 的 味道 ， 或 是 某 种 情感 的 刺耳 的 粗糙 之 声 。 下 面 这 
些 就 是 经 常 一 起 出 现 的 : 写作 动机 的 问题 ， 作 品 的 永恒 性 的 问 
题 ， 以 及 某 种 失落 、 分 离 和 被 社会 握 弃 的 形式 。 与 其 说 是 既定 的 
动机 或 是 声称 没有 动机 使 我 们 惊讶 ， 还 不 如 说 是 对 动机 的 无 穷 无 
尽 的 关切 之 情 使 我 们 惊讶 。 作 者 可 以 对 我 们 说 他 的 作品 将 要 志 世 
代 代 流 传 下 去 ， 也 可 以 对 我 们 讲 他 把 它 放 在 床下 谁 也 不 会 发 现 的 
地 方 , 但 是 ， 在 这 两 种 情况 里 ， 他 都 表现 出 对 是 不 是 会 有 人 读 他 
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的 作品 以 及 什么 时 候 读 所 抱 的 不 变 的 兴趣 。 如 果 这 样 的 问题 出 现 
在 脑海 里 ， 我 们 可 以 肯定 ， 作 者 对 我 们 所 读 到 的 作品 是 非常 关心 


的 ， 


后 来 的 读者 反 过 来 又 对 此 产生 强烈 的 反响 。 
在 明 朝 灭亡 之 后 ， 张 贷 〈 约 1597 一 1679 年 后 ) 写 了 一 本 书 ， 


追忆 在 清朝 统治 之 前 他 在 南方 的 生活 :《 陶 庵 梦 忆 》。 张 岱 自己 为 
这 本 书写 的 序 是 一 篇 值得 注意 的 文章 ， 在 其 中 ， 所 有 这 些 关切 之 
情 都 通过 混乱 和 相互 矛盾 ， 通 过 激情 一 起 表现 出 来 。 
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陶 庵 国 破 家 亡 ， 无 所 归 止 。 披 发 入 山 ， 驴 驴 为 野人 。 故 
旧 见 之 ， 如 毒药 猛兽 ， 悍 窒 不 敢 与 接 。 作 自 挽 诗 ， 每 欲 引 
决 ， 因 石 医书 未 成 ， 尚 视 息 人 世 。 然 瓶 票 展 遍 ， 不 能 举 火 。 
始 知 首 阳 二 老 直 头 俄 死 ， 不 食 周 票 ， 还 是 后 人 妆 点 语 也 。 

饥 俄 之 余 ， 好 弄 笔 时 。 因 思 苦 人 生长 王 谢 ， 颇 事 豪 华 ， 
今日 洗 此 果 报 。 以 笠 报 颅 ， 以 算 报 路 仇敌 履 也 。 以 袖 报 
琢 ， 以 蔚 报 绊 ， 仇 轻 焊 也。 以 警报 肉 ， 以 状 报 灯 ， 仇 甘 旨 也 。 
以 荐 报 床 ， 以 石 报 枕 ， 仇 温柔 也 。 以 绳 报 枢 ， 以 倪 报 脑 ， 做 
爽 地 也 。 以 烟 报 目 ， 以 数 报 鼻 ， 仇 香艳 也 。 以 途 报 足 ， 以 圳 
报 诊 ， 仇 与 从 也 。 种 种 罪案 ， 从 种 种 果 报 中 见 之 。 

鸡 鸣 枕 上 ， 夜 气 方 回 ， 因 想 余 生平 ， 繁 华 靡 丽 ， 过 眼 澡 
空 ， 五 十 年 来 总 成 一 梦 。 今 当 和 奢 熟 黄 梁 ,车 旅 蚁 穴 ， 当 作 如 
何 消 受 ? 遇 因 往事 ， 忆 即 书 之 ， 持 向 佛 前 ,一 一 必 悔 。 不 次 
岁月 ， 异 年 谱 也 。 不 分 门类 ， 别 志 林 也 。 偶 牛 一 则 ， 如 游 旧 
径 ， 如 见 故 人 。 城 郭 人 民 ， 翻 用 自 喜 。 真 所 谓 医 人 前 不 得 说 
梦 矣 。 昔 有 西陵 脚 夫 为 人 担 酒 ， 失 足 破 其 倪 。 念 无 所 偿 ， 癣 
坐位 想 日 :“ 得 是 梦 便 好 。” 寒 士 乡试 中 式 ， 方 赴 鹿 鸣 宾 。 饮 
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然 犹 意 非 真 ， 自 路 其 臂 上 日 :“ 英 是 梦 否 ?” 一 梦 耳 ， 惟 恐 其 非 
梦 ， 又 惟恐 其 是 梦 ， 其 为 葬 人 则 一 也 。 

余 今 大 梦 将 宿 ， 犹 事 雕 虫 ， 又 是 一 番 梦 哄 。 因 吧 业 文 
人 ， 名 心 难 化 ， 正 如 邯郸 梦 断 ， 漏 尽 钟鸣 ， 卢 生 遗 表 ， 犹 思 
莫 拓 二 王 ， 以 流传 后 世 。 则 其 名 根 一 点 ， 坚 固 如 佛 家 舍利 ， 
劫 火 猛烈 ， 犹 烧 之 不 失 也 。 


他 的 自序 在 谈 及 写 这 本 书 的 原因 时 是 非常 慷慨 的 ， 它 为 这 是 
一 本 什么 书 和 这 本 书 是 在 什么 情况 下 写成 的 提供 了 足够 多 的 解 
释 。 它 是 一 种 消 遗 和 乐趣 ， 是 他 在 清贫 的 生活 和 绝望 中 所 能 有 的 
最 后 的 乐趣 。 它 是 一 部 罪孽 的 总 账 ， 把 它 写 出 来 就 是 一 种 赎罪 的 
举动 。 它 仅仅 是 梦 哄 ; 它 是 对 回忆 和 不 朽 的 一 种 无 望 的 希望 ， 是 
一 种 自 言 其 思 的 举动 。 同 他 对 名 声 的 眷恋 一 样 ， 它 是 舍利 ， 是 在 
佛祖 的 灰 烃 中 出 现 的 永恒 的 珍宝 ， 即 使 是 猛烈 的 动 火 也 无 法 摧毁 
的 珍宝 。 

这 些 自我 解释 的 分 句 有 一 个 递 进 的 和 排比 的 复杂 顺序 。 写 下 
这 些 是 他 惟一 的 乐趣 ， 它 们 集中 了 他 的 痛苦 、 他 的 荣耀 和 可 笑 的 
愚蠢 、 稍 纵 即 逝 的 喃 喃 自 语 和 宇宙 间 永 恒 的 “ 物 "。 在 为 他 的 写 
作 而 作 的 一 连 串 解释 之 中 ， 他 自己 由 于 写作 而 从 绝望 中 逐渐 产生 
了 被 人 回忆 的 希望 。 作 为 消 遗 和 娱乐 ， 写 作 并 不 寄 希 望 于 未 来 ; 
作为 对 它 所 罗列 的 这 一 系列 罪案 的 赎罪 ， 写 作 则 是 预见 到 了 未 来 
的 审判 。 从 这 里 我 们 可 以 见 到 不 朽 的 观念 ， 它 消散 为 一 种 无 望 的 
希望 ; 但 是 ， 在 能 够 烧 筑 这 个 世界 一 切 无 望 的 幻影 的 动 火 中 ,使 
利 出 现 了 ， 它 是 一 种 眷恋 之 情 ， 对 他 自己 的 回忆 的 眷恋 ， 对 他 所 
抱 的 一 种 希望 的 眷恋 ， 这 种 希望 就 是 希望 他 自己 能 够 通过 这 些 具 
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体 化 为 他 的 作品 的 回忆 而 被 后 人 回忆 起 来 。 

自序 在 一 开始 就 表明 他 同 社会 脱离 了 所 有 的 联系 ， 从 社会 中 
分 离 出 来 了 : 国 破 家 亡 ， 无 处 可 归 ， 他 成 了 吓 跑 尚 有 的 朋友 的 野 
人 。 张 岱 成 了 中 国 传统 里 典型 的 孤寂 和 痛苦 的 形象 ,成 了 届 原 的 
新 的 化 身 ， 对 屈原 来 说 ， 接 下 来 不 得 不 走 的 一 步 就 是 自杀 。 如 同 
屈原 在 投 江 自尽 以 前 衰 悼 自己 一 样 ， 张 岱 也 写 了 自 挽 许 。 然 而 ， 
有 一 件 事 把 他 从 死亡 的 边缘 拉 了 回来 : “ 因 石 匮 书 未 成 ， 尚 视 息 
人 世 。” 这些“ 石 匮 书 ” 就 是 张岱 的 明史 稿 ; 他 同 生活 之 间 纤 细 
的 联系 是 他 对 过 去 的 回忆 ， 以 及 把 它们 记录 下 来 的 使 命 。 这 类 非 
官 修 的 历史 被 称 为 “野史 ”， 这 是 一 件 同 “野人 ”相称 的 工作 。 
在 这 里 ， 我 们 想到 了 很 久 以 前 另 一 个 险些 自杀 的 人 ， 他 由 于 必须 
完成 他 作为 历史 学 家 而 要 完成 的 工作 ， 而 隐忍 苟 活 下 来 一 一 司马 
迁 ， 汉代 的 大 史学 家 ， 他 没有 接受 没有 明言 的 要 他 引 决 自 裁 的 命 
令 ， 宁 愿 接受 朝廷 宫 刑 的 惩处 。 在 《 报 任 少 卿 书 》 里 ， 司 马 迁 谈 
到 了 要 用 文学 上 的 世代 相传 ， 来 弥补 由 于 富 刑 而 丧失 了 的 另 一 种 
世代 相传 。 这 样 的 例子 ， 是 有 可 能 出 现在 一 个 由 于 明 朝 的 灭亡 而 
“家 亡 ” 的 人 的 回忆 中 的 。 

张岱 不 但 回忆 到 过 去 ， 而 且 回忆 起 了 前 人 作为 典范 而 经 常 回 
忆 起 的 人 物 : 司马 迁 和 两 名 商 朝 的 不 贰 之 臣 伯 殉 和 板 齐 ， 夷 、 齐 
在 他 们 的 王朝 覆灭 后 ， 躲 进 了 首 阳 山 的 “野地 ”， “不 食 周 票 ”， 
饿 死 在 那里 。 这 种 情况 与 张岱 相似 ， 他 也 忠实 于 覆灭 的 明 朝 ， 然 
而 ， 他 发 现 自己 虽然 忍 饥 挨 俄 ， 还 是 活 了 下 来 。 被 回忆 起 的 这 个 
故事 在 现实 中 行 不 通 ; 它 肯 定 是 一 则 传闻 ， 是 经 过 “ 妆 点 ”的 故 
事 ， 是 一 则 古代 的 谎言 。 是 谁 把 这 个 古代 谎言 告诉 我 们 的 
呢 ? 一 一 是 司马 迁 这 位 大 史学 家 ， 他 忍 辱 含 垢 地 活 了 下 来 ， 为 的 
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是 要 回忆 和 写作 。 

张岱 为 了 记录 过 去 而 活 了 下 来 ， 古人 成 为 他 的 榜样 ， 但 是 ， 
由 于 产生 了 怀疑 ， 感到 难以 任 信 ， 这 些 榜样 出 现 了 裂纹 。 是 写作 
使 他 免 于 一 死 ， 因 为 他 要 告诉 我 们 有 关 那 些 没有 为 自己 写作 的 人 
的 故事 ， 这 些 人 出 于 荣誉 感 和 绝望 的 心理 而 埋 骨 黄土 了 。 这 样 的 
故事 使 活着 把 它们 写 出 来 的 作家 感到 羞愧 : 作为 榜样 的 史 事 使 他 
感到 痛苦 ， 因 此 ， 它 一 定 是 谎言 。 他 从 历史 著述 令 人 生 疑 的 流传 
过 程 上 转身 走 开 ， 转 向 较为 狭义 的 、 就 回忆 的 意义 来 说 较为 可 信 
的 追忆 上 来 。 

离开 用 在 “ 石 苇 ”手稿 上 的 艰巨 的 劳作 ， 他 转 到 眼前 这 本 回 
忆 录 以 及 为 什么 要 写 它 的 动机 上 来 : 从 “饥饿 中 舞文弄墨 的 和 欲 
念 ” 转 到 “以 笔墨 自 娱 ”。 吃 不 吃 的 问题 在 传统 上 常常 与 写 不 写 
的 问题 联系 在 一 起 ,不 过 ， 这 仍然 是 一 个 极为 特殊 的 结合 ， 它 使 
得 写作 同 生 存 和 生活 的 结合 出 现 得 更 为 频繁 了 ， 张 岱 在 他 的 表述 
里 ,不 但 把 久 思 饥 肠 同 写作 结合 在 一 起 ， 而 且 把 难熬 的 饥 火 同 快 
感 结合 在 一 起 ， 这 就 使 人 想起 了 古 时 候 的 一 种 价值 观 : 


子 日 : “ 贤 哉 回 也 ， 一 复 食 ， 一 际 饮 ， 在 陋 意 。 人 不 堪 
其 已 ， 回 也 不 改 其 乐 。 贤 哉 回 也 。”(《 论 语 。 雍 也 》) 


正 是 这 种 磨难 中 的 快乐 促成 了 这 本 回忆 录 ， 相 对 支持 他 进行 历史 
著述 的 冷冰冰 的 诫 命 来 ， 比 起 “ 固 穷 ”来 ， 这 种 快乐 地 位 更 高 。 

他 告诉 我 们 他 是 为 了 快感 而 写作 的 ， 而且， 尽管 在 困 穷 的 环 
境 中 保持 舒心 的 愉悦 不 失 为 一 种 美德 ， 然而， 我 们 很 快 就 发 现 ， 
他 回忆 的 对 象 和 他 的 快感 的 来 源 自身 称 不 上 是 美德 一 一 它们 是 过 
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去 的 豪华 生活 。 这 是 一 种 极为 特殊 的 需要 ， 在 现实 的 艰辛 之 中 ， 
通过 回想 和 写 出 过 去 生活 的 快乐 来 寻找 借以 自 娱 的 东西 ， 这 些 艰 
辛 ， 每 一 则 都 是 对 过 去 的 淫 逸 无 度 的 报应 。 我 们 本 会 料想 他 有 可 
能 列举 出 过 去 同 现实 生活 之 间 的 对 比 ， 然 而 ， 他 列举 的 是 一 连 串 
罪案 ， 像 是 在 宣读 起 诉 书 。 他 把 他 的 往事 翻译 为 佛教 因果 报应 的 
商业 化 的 版 本 ， 在 其 中 ， 每 一 件 事 的 出 现 都 带 有 对 过 去 罪 葡 的 逐 
条 列举 的 账单 ， 一 张 非 付 不 可 的 账单 。“ 忆 即 书 之 ， 持 向 佛 前 ， 
一 一 性 悔 。” 他 对 他 的 书 所 作 的 这 种 解释 ， 实际 上 只 是 一 种 姿态 ， 
只 是 我 们 的 私人 史家 自己 所 做 的 一 种 “ 妆 点 ": 无 论 是 在 自序 里 
还 是 在 回忆 录 的 本 文中 ,我 们 发 现 的 只 有 渴望 、 着 恋 和 和 欲望 ， 找 
不 到 一 丝 一 毫 的 悔恨 和 慎 悔 。 然 而 ， 如 果 我 们 进一步 加 以 考察 ， 
我 们 就 可 以 在 他 的 对 称 的 用 以 赎罪 的 苦行 中 发 现 一 种 结构 ， 这 种 
结构 将 持续 和 延长 他 的 生命 ; 每 一 种 生活 的 快乐 现在 都 必须 借助 
一 种 生活 的 艰辛 来 得 到 平衡 。 正 如 写作 的 行为 把 他 从 死亡 的 边缘 
拉 了 回来 ， 写 作 的 行为 也 使 他 发 现 了 他 必须 继续 生活 下 去 的 理 
由 。 这 样 列举 是 出 于 喜爱 ， 是 在 回忆 中 追求 越 来 越 多 的 淫 逸 之 
乐 ， 这 些 淫 逸 之 乐 所 从 下 的 债 ， 是 他 现在 非得 偿还 不 可 的 。 

从 因果 报应 这 种 简单 的 机 械 和 运转， 张岱 转向 了 另 一 种 常见 的 
佛教 的 解释 : 世界 只 不 过 是 一 个 幻影 ， 或 者 ， 用 十 六 、 十 七 世纪 
被 人 用 小 的 一 个 比喻 来 说 ， 生 活 是 一 场 梦 。“ 鸡 鸣 枕 上 ， 夜 气 方 
回 ， 因 想 余 生平 ， 繁 华 靡 丽 ， 过 眼 皆 空 ， 五 十 年 来 总 成 一 梦 。 
每 天 早晨 他 都 从 过 去 生活 的 梦境 中 醒 过 来 ， 然 后 在 醒 着 的 回忆 里 
重 温 这 些 过 去 的 梦 ， 它 本 身 也 是 一 个 长 梦 ， 同 夜里 所 作 的 那些 梦 
并 没有 什么 区 别 。 每 当 这 些 白 日 的 梦 出 现时 ， 他 就 把 它们 写 了 下 
来 。 他 把 他 回忆 录 的 不 次 岁月 、 不 分 门类 说 成 是 梦 的 无 序 状 态 的 
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反映 。 在 这 里 ， 我 们 又 发 现 了 为 什么 写 这 本 书 的 另 一 个 解释 : 
“ 偶 持 一 则 ， 如 游 旧 径 ， 如 见 故 人 -” 所 以 要 写 它 ， 是 因为 有 意 想 
要 回 到 、 复 现 和 抓紧 偶然 出 现 的 回忆 ， 就 像 他 又 意外 地 回 到 了 最 
初 的 地 方 和 事件 中 去 似 的 。 

张岱 这 样 无 秩序 地 罗列 过 去 的 欢 恰 和 现在 的 报应 ， 他 在 回忆 
录 的 开头 表现 出 的 这 种 随意 性 ， 梦 的 断 片 出 现 的 偶然 性 ， 甚 至 是 
这 篇 前 言 里 自我 解释 的 无 序 状态 以 及 对 这 些 自我 解释 行为 的 自我 
否定 ， 所 有 这 些 无 序 状态 都 是 精心 构思 的 ， 是 一 种 深 有 帘 意 的 
形式 。 史 学 家 的 著作 所 涉及 到 的 ， 是 固定 的 周转 、 事 件 的 有 上 顺 
序 的 演进 以 及 直线 的 发 展 过 程 ， 这 种 演进 和 发 展 无 可 更 改 地 导 
致 国家 的 毁灭 、 家 庭 的 毁灭 和 作家 的 毁灭 。 然 而 ， 无 序 地 堆积 
在 一 起 的 回忆 和 回忆 录 打 断 了 这 种 直线 性 ; 所 有 的 生活 都 变 得 
同样 可 以 接近 ， 因 而 ， 在 某 种 意义 上 ， 同 样 可 以 复 现 。 他 对 过 去 
的 随意 挑选 ， 这 种 零散 不 成 系统 的 叙述 方式 ， 本 身 就 是 一 种 生活 
的 证 明 。 

正如 在 西方 的 诗 学 中 隐喻 是 一 种 非常 重要 的 用 于 替代 的 修辞 
手段 ， 在 中 国 的 传统 里 ， 用 典 和 咏 史 大 概 是 最 有 力 的 用 于 蔡 代 的 
修辞 手段 。 用 典 和 咏 史 同 历史 和 回忆 相似 ， 是 回想 而 不 是 虚构 ， 
这 一 点 相当 重要 。 一 个 杰出 的 隐喻 往往 不 受 作 家 的 控制 ， 而 且 从 
本 质 上 讲 ， 是 无 法 控制 的 : 一 个 在 隐喻 背后 ， 甚 至 是 在 隐喻 的 展 
开 过 程 中 的 简单 的 意向 陈述 ， 控 制 不 了 隐喻 所 产生 的 作用 。 同 
样 ， 在 用 典 和 咏 史 中 ， 作 家 可 以 简单 地 指出 借以 比较 的 基础 ， 但 
是 ， 旧 有 的 原意 非常 有 力 ， 它 可 以 使 得 原 非 此 意 的 新 东西 屈从 
于 它 。 

张岱 自序 中 的 “城郭 人 民 ”， 用 的 就 是 丁 令 威 的 典故 ， 丁 令 
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威 是 一 个 在 灵 虚 山上 学 道 的 道家 大 师 。 在 他 修道 期 间 岁 月 不 知 不 
觉 地 消逝 而 去 ， 直 到 最 后 ， 他 化 身 为 鹤 ， 飞 回 辽 东 ， 重 访 他 的 家 
乡 。 他 所 见 到 的 人 他 都 不 认识 。 当 他 停 栖 在 城 门 上 时 ， 看 见 一 个 
少年 举 起 弓 要 射 他 ， 他 于 是 飞 到 空中 唱 道 : 


有 乌有 鸟 丁 令 威 ， 
去 家 千年 今 始 归 。 
城郭 如 故人 民 非 ， 
何不 学 仙 冢 累累 。 


张岱 在 回忆 中 重 访 了 过 去 常 去 的 地 方 ， 看 到 了 “城郭 人 民 ”， 
但 是 ， 同 丁 令 威 不 一 样 ， 他 感到 “ 自 喜 " 。 为 什么 出 现在 脑海 里 
的 是 这 个 典故 ? 他 想 要 告诉 我 们 ， 丁 令 威 重 访 年 轻 时 的 故地 没有 
得 到 快乐 ， 他 却 得 到 了 。 但 是 ,张岱 的 解释 与 其 中 涉及 的 事 所 拥 
有 的 令 人 困惑 的 分 量 相 比 ， 是 软弱 无 力 的 ， 它 涉及 重 访 故地 的 那 
个 人 ,他 活 了 下 来 ， 预 见 到 会 有 令 人 失望 的 事 ， 会 被 世人 遗弃 ， 
受到 来 自生 活 世 界 的 欺凌 的 威胁 ， 他 在 回忆 和 写作 中 追求 另 一 种 
不 朽 。 

丁 令 威 认识 到 他 已 经 成 为 过 去 世界 中 的 陌路 人 ， 张 岱 则 声称 
他 在 那里 如 鱼 得 水 ， 而 且 在 其 中 找到 了 快乐 ， 同时， 他 又 读 讽 了 
他 的 快乐 和 它 的 虚幻 不 实 。 在 他 说 到 对 他 过 去 生活 的 悔恨 时 ， 我 
们 从 字里行间 读 到 的 是 他 在 回忆 中 对 欢乐 的 耽 溺 沉迷 ; 在 他 说 到 
欢乐 时 ,我们 读 到 的 却 是 回忆 带 来 的 痛苦 ， 是 危险 ， 是 自嘲 ， 是 
由 于 无 法 逃离 它们 而 产生 的 愤怒 。 他 把 自己 叫做 痴 人 , “ 痴 人 前 
不 得 说 梦 ”， 因 为 他 会 信以为真 ， 我 也 一 样 。 不 过 ， 他 把 这 一 点 
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告诉 了 我 们 ， 他 就 告诉 了 我 们 他 不 会 信以为真 。 在 文章 中 ， 回 忆 
同 过 去 的 现实 之 间 的 界限 消失 了 。 我 们 现在 弄 不 清楚 他 究竟 指 的 
是 什么 了 。 他 对 我 们 说 了 两 则 关于 痴 人 的 事 ， 每 一 则 都 针对 他 自 
己 。 一 个 想 要 说 所 谓 真实 的 东西 实际 上 只 不 过 是 一 个 梦 ; 另 一 个 
则 害怕 真实 的 东西 只 是 一 个 梦 。 最 后 ,我 们 有 了 三 种 情况 的 疾 
人 一 一 一 个 痴 人 相信 上 梦 是 真实 的 ;两 个 痴 人 相信 所 谓 真实 的 东西 
只 不 过 是 一 个 梦 ， 其 中 一 个 希望 是 这 样 ， 另 一 个 害怕 是 这 样 。 在 
他 自己 的 情况 里 ， 可 以 有 许 许多 多 相互 不 协调 的 可 能 性 ， 上 述 的 
三 种 痴 法 就 寄 身 在 这 些 可 能 性 中 ; 它们 谁 也 说 服 不 了 谁 ， 相 互 攻 
计 ， 相互 否 定 ， 在 留 给 我 们 的 这 一 片 使 人 无 所 适 从 的 景象 里 ， 只 
有 一 点 是 清楚 的 :“ 奖 人 !” 

“ 余 今 大 梦 将 宿 ， 犹 事 雕 虫 ， 又 是 一 番 梦 咯 。” 他 恼怒 地 邱 击 
他 的 写作 ， 现 在 把 它 说 成 是 一 种 强制 的 、 不 欲 为 而 为 之 的 艺术 ， 
就 像 回忆 本 身 一 样 。 他 看 出 它 是 雕 虫 小 技 ， 但 又 无 法 控制 自己 。 
无 论 是 在 回忆 中 还 是 在 写作 中 ， 他 都 执著 地 抓 住 生活 不 放 ， 然 
而 ， 他 又 因为 自己 的 这 种 不 欲 为 而 为 之 的 举动 而 读 讽 和 莽 视 他 自 
已 。 他 接着 加 之 于 自己 的 另 一 则 典故 是 颇具 挖苦 意味 的 。 他 把 自 
己 看 作 是 《 枕 中 记 》 里 的 卢 生 ， 刚 从 虚幻 的 梦 中 生活 里 醒 过 来 。 
当 醒 过 来 的 时 候 ， 卢 生 认识 到 他 所 经 历 的 一 切 都 是 一 种 毫 无 意义 
的 幻影 。 有 人 为 这 个 故事 作 过 一 点 补充 ， 就 是 在 他 刚 要 醒 的 时 
修 ， 他 正在 递交 最 后 一 份 奏折 ， 要 摹 拓 王 闵 之 和 王 献 之 的 书法 黑 
迹 ， 以 便 让 它们 世 世 代 代 流 传 下 去 。 这 个 情节 在 《 枕 中 记 》 最初 
的 版 本 中 是 没有 的 ; 它 是 后 人 的 “ 妆 点 "， 是 那 种 想 把 过 去 流传 
到 将 来 的 无 谓 的 热诚 和 无 益 的 努力 的 一 种 象征 。 这 里 是 张岱 ， 他 
刚 从 生活 中 醒悟 过 来 ， 费 精 耗 神 地 撰写 着 他 的 回忆 录 ， 结 果 却 改 
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现 无 论 是 他 自己 还 是 他 的 回忆 ， 都 是 不 值得 一 提 的 。 

不 过 ,在 这 种 讨 讽 地 把 虚妄 至 着 虚 专 抬 起 来 的 过 程 中 ， 产 生 
了 一 个 值得 注意 的 结论 : 对 一 个 人 的 “名 ”的 镍 而 不 舍 的 眷恋 之 
情 ， 会 使 它 成 为 动 火 难 焚 的 舍利 。 它 不 但 突 无 地 、 陡 然 地 否定 了 
梦 的 主题 ， 而 且 否 定 了 同 舍利 有 关 的 所 有 的 佛教 语意 : 这 不 是 一 
颗 来 自 摆脱 一 切 俗世 虹 绊 而 入 定 成 佛 的 舍利 ， 而 是 一 颗 来 自 对 一 
个 人 身份 的 难 舍 之 情 和 眷恋 之 心 的 “ 反 人 金利" ， 同 它 连 结 在 一 起 
的 ， 是 个 人 的 历史 以 及 对 如 何 把 它 流传 到 后 世 的 慷 念 。 

舍利 ， 这 颗 在 佛祖 焚化 的 灰 烃 中 发 现 的 不 朽 的 珍宝 ， 它 标志 
着 曾经 存在 过 的 生命 ,使 人 想起 曾经 存在 过 的 生命 。 张 岱 的 舍利 
并 不 是 这 本 书 ， 它 是 存在 于 这 本 书 中 的 眷恋 之 情 。 张 岱 的 舍利 不 
是 佛祖 或 圣人 的 舍利 ， 眷 恋 之 情 包 含 了 不 同 的 内 容 : 眷恋 的 人 和 
所 眷恋 的 东西 一 一 它 可 以 是 过 去 的 生活 、 现 在 的 生活 ， 或 者 是 企 
求 他 的 名 字 被 后 人 回忆 起 来 的 期 望 。 正 是 眷恋 之 情 创造 了 历史 ， 
一 部 参 预 了 过 去 又 规划 到 未 来 的 历史 。 眷 恋 之 情 无 限期 地 延缓 了 
死亡 : 在 石 苇 中 永远 会 有 写 不 完 的 手稿 。 眷 恋 之 情 通 过 写作 而 颁 
布 出 来 。 

“天 地 之 道 ， 可 一 言 而 尽 也 : 其 为 物 不 趟 ， 则 其 生物 不 测 。” 
当 我 们 回 过 头 再 来 看 看 这 段 话 时 ， 我 们 就 能 体会 到 其 中 的 真 谤 
了 ,“ 天 地 ”确实 是 存在 的 单一 的 统一 体 。 但 是 ， 当 我 们 把 这 个 
真理 写 到 纸 上 时 ， 随 之 出 现 的 变化 使 我 们 迟疑 起 来 : 在 落 到 纸 上 
的 世界 里 ， 统 一 体 分 解 成 了 两 对 一 一 “天 和 地 ”一 一 一 个 在 上 
面 ; 一 个 在 下 面 ? 一 个 在 运动 ;一 个 固 夫 不 这 3 一 个 光明 一 个 
隐 冥 黑暗 。 在 写作 的 世界 里 ， 所 有 的 东西 都 落 和 关系、 区别 和 欲 
求 之 中 。 张 岱 既 不 属于 天 和 地 的 物质 的 统一 体 ， 也 不 属于 佛教 的 
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四 大 和 皆 空 : 对 他 来 说 ， 任 何 东西 都 有 双重 性 ， 在 双重 性 之 上 又 有 
双重 性 : 内 在 世界 同 外 在 世界 分 开 ， 心 灵 的 生活 同 肉 体 分 开 ; 动 
机 同行 为 分 开 ， 它 只 有 通过 它 所 有 的 相互 矛盾 的 、 纷 繁多 样 的 表 
现 才能 体现 出 来 ; 过 去 同 现在 分 开 ， 痛苦 的 现实 同 痛苦 的 梦 
分 开 。 


中 


宇文 所 安 〈 一 名 斯 蒂 分 欧文 ) 的 《追忆 》 我 第 一 次 看 到 ， 
是 在 八 十 年 代 第 一 届 北 京 国际 书展 上 。 当 时 我 在 《中 华文 史 论 
人 处》 编辑 部 工作 ， 同 上 海 古 籍 出 版 社 的 总 编 钱 伯 城 先生 一 起 参加 
了 书展 。 在 哈佛 大 学 出 版 社 的 书 推 上 偶尔 翻 到 此 书 ， 爱 不 释 手 ， 
于 是 鼓动 老 钱 为 出 版 社 的 图 书馆 买 了 一 本 。 和 否则 ， 五 十 美元 的 书 
对 一 个 工薪 不 到 一 百 元 人 民 币 的 小 编辑 来 说 ， 颇 有 一 些 天 文 数字 
的 味道 。 后 来 ， 出 版 社 请 了 当时 是 上 海 宣传 部 部 长 的 王 元 化 先生 
主持 编辑 一 套 海外 汉学 研究 从 书 ， 就 把 这 本 书 收 了 进去 。 我 花 了 
四 个 星期 的 业余 时 间 ， 把 它 翻 了 出 来 。 当 时 妻子 在 美国 留学 ， 否 
则 ， 恺 怕 得 四 个 月 。 

译文 出 来 以 后 ,我 寄 了 一 份 给 宇文 ， 他 回 了 一 封 信 ， 说 了 很 
多 好 话 。 也 许 是 出 于 客气 ， 也 许 是 真心 话 。 也 可 能 是 兼 而 有 之 。 
今天 回 过 头 来 读 一 读 ， 倒 也 颇 为 自己 注入 译文 中 的 激情 而 惊讶 。 
文学 家 要 能 为 一 片 现象 而 感动 ， 激 发 灵感 ， 以 捕捉 这 一 瞬间 的 独 
到 感触 ， 这 就 不 容易 ; 文学 作品 要 能 以 文字 的 媒介 ， 抓 住 读者 的 
共鸣 ， 以 传递 一 种 非 此 而 无 法 传递 的 情感 ， 更 属 不 易 ; 文学 评论 
家 要 能 凭借 自己 的 历史 文化 修养 ， 深 化 这 一 情感 ， 把 读者 带 到 一 
个 新 的 境界 ， 扩 展 读者 的 精神 视野 ， 开 拓 读 者 心灵 中 一 片 在 此 以 


过 


前 都 未 意识 到 其 存在 的 感情 处 女 地 ， 这 就 更 是 凤毛麟角 了 。 至 于 
跨越 不 同 语言 之 间 的 障碍 ， 圆 满 地 把 有 如 此 造 齐 的 文学 评论 家 的 
论著 精华 传递 给 不 同文 化 的 读者 ， 这 就 干脆 不 可 能 了 。 字 文 先生 
所 论述 的 文学 家 ， 是 经 过 数 百 上 千年 中 国文 化 筛选 出 的 佼佼 者 。 
他 自己 可 以 说 是 唐诗 研究 中 首届 一 指 的 美国 汉学 家 。 至 于 我 的 译 
文 ， 只 能 说 是 勉 为 其 难 ， 力 求 让 中 国 读者 感受 到 欧文 所 感受 的 那 
种 情感 的 骚动 。 

宇文 先生 的 文笔 很 好 。 他 有 许多 见解 很 独到 。 我 觉得 他 有 自 
己 的 两 大 优势 。 第 一 ， 他 入 手中 国文 学 , 科班 出 身 是 考证 。 第 
二 ， 他 把 文学 作品 当 作 一 种 自身 独立 的 客观 物 来 欣赏 ， 而 不 是 社 
会 或 历史 的 附庸 物 来 分 析 。 因 此 ， 他 的 看 法 多 半 是 基于 个 人 的 感 
受 ， 然 后 以 历史 资料 和 其 他 作品 来 佐证 。 由 于 他 的 功底 颇 深 ， 所 
以 许多 见解 虽然 是 基于 个 人 的 感受 , 但 这 种 个 人 感受 同 历史 运动 
多 少 有 些 合 拍 。 这 种 研究 法 同 国 内 的 考证 法 、 历 史 源 流 法 、 社 会 
学 分 析 法 等 都 不 相同 ， 所 以 读 来 很 有 新 鲜 感 。 再 加 上 他 把 文学 史 
当 文学 作品 来 写 ， 所 以 就 更 有 读者 了 。 

中 国有 名 老话 ， 叫 做 文 如 其 人 。 这 句 话 对 宇文 所 安 可 不 适 
用 。 他 的 笔调 细腻 ， 语 言 华美 ， 能 够 抓 住 感情 波动 时 神经 触角 的 
细微 颤动 。 但 他 人 却 长 得 一 个 彪 形 大 汉 。 七 年 前 我 在 美国 的 一 次 
魏 晋 南北 朝 文 学 学 术 讨论 会 上 碰 到 他 ， 花 了 好 久 才 习惯 于 将 其 文 
和 其 人 在 脑子 里 融合 起 来 。 

美国 对 中 国文 学 的 研究 ， 远 远 没 有 中 国 对 美国 文学 的 研究 发 
达 。 然 而 ， 后 者 习惯 于 把 美国 文学 看 作 是 美国 人 的 财产 ， 或 者 甘 
心 于 以 一 个 外 国人 的 角度 来 看 问题 ， 或 者 力求 以 一 定 的 美国 文学 
流派 为 基点 来 分 析 美国 的 文学 作品 。 在 美国 ， 有 不 少 汉 学 家 在 分 
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析 中 国 作品 时 却 持 有 不 同 的 态度 。 他 们 认为 ， 好 的 文学 作品 不 属 
于 哪 一 个 特殊 的 文化 ， 而 属于 所 有 对 这 作品 有 感应 的 读者 。 因 为 
读者 在 对 这 作品 有 感应 时 是 带 有 自己 的 经 验 和 情感 的 ， 所 以 ， 对 
这 一 作品 的 分 析 不 一 定 要 按照 中 国 历来 文学 史家 所 限定 的 框架 ， 
也 不 一 定 要 遵循 现代 文学 批评 家 走 惯 的 轨道 。 他 们 不 认为 因为 自 
己 是 外 国人 而 同 中 国 作品 之 间 就 有 一 种 离间 的 、 异 已 的 关系 ; 也 
不 认为 他 们 的 分 析 不 如 中 国人 自己 的 来 得 深刻 。 他 们 借鉴 中 国学 
者 的 观点 ， 但 立足 点 还 是 自己 的 感受 。 因 此 ， 中 国 的 读者 也 许 会 
对 他 们 的 见解 感到 不 习惯 。 然 而 ， 如 果 丢 开 你 已 有 的 观点 ， 试 图 
以 一 个 无 知 者 的 角色 进入 他 们 的 作品 为 你 勾画 的 景致 ， 也 许 你 会 
发 现 自己 在 某 些 方面 被 无 形 地 感化 了 。 这 慌 怕 是 我 能 推荐 的 阅读 
本 书 的 最 好 的 方法 了 。 


郑 学 勤 
2004 年 春 
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